아마 잘 모를거다.
거리에 놓여있는 빨간 우체통이 주는 설렘을

휴대폰이 없었던 시절에 그 날
어느때와 다름없이 한자 한자 정성들여 쓴 편지를 접어 봉투에 넣고 우체통에 가져다 넣는다.

편지가 내 손을 떠나간 때 부터 설렘은 시작되고 답장이 올때까지의 기다림은 설렘을 배로 만들어준다.

내 편지를 본 그 사람은 무슨 느낌일지
나에게 돌아오는 그 사람의 편지 내용은 어떨지
혼자서 자신이 원하는 답장을 상상해보곤 한다.

밤에 가족들 몰래 쓰는 비밀 연애 편지나
이별을 고하는 이별 통보 편지

그 감정을 순식간에 받아드리지 않게
하루, 이틀이 걸려 내게 오는 편지가 준 가르침은
기다림이다.