남의 일인 줄 알았다.
지인의 어머니가, 혹은 친구의 아버지가, 또는 누군가의 가족이
암에 걸렸다는 이야기를 들을때마다 마음이 좋지 않았다.
그리고 그땐 이게 나의 이야기가 될 줄은 몰랐다.
확실히 알게 된 사실 중 하나는 이 질병은 한사람에게 발병하지만
그 파장은 한사람에게 국한된 일이 아니란 것이었다.
회사에서 처음 전화를 받았을 땐 그냥 얼떨떨했다
약간은 멍하고, 약간은 '이게 무슨 일이지' 하는 기분이었다.
그러다가 한시간 쯤 후엔 눈물이 조금났고
퇴근 후엔 얼굴을 손에 파묻고 울었고
모두가 잠을 자고 있을 시간엔 바닥을 치며 대성통곡을 하였다.
그때부터 내 삶은 늪에 빠져들었다.
밥을 먹다가 울고, 빨래하다가 울고, 설거지 하다가 주저앉아서 울었다.
우리누나가 없는 인생은 단 한번도 상상해본 적 없는데.
어렸을때부터 나의 우상이었던 우리 누나가 왜 아파야 하는건지 머리로 이해하려고 해봐도 납득이 되지 않았다.
1 더하기 1은 2여야 하고, 해가지면 달이 떠야 하는건 알겠는데, 왜 우리 누나가 아파야하는건지는 도저히 알 수 없었다.
자연재해처럼 갑자기 발생한 교통사고에 피해자는 너무 많은데
가해자가 없다.
-
소식을 처음 듣고 한달이 지난 지금의 나는, 예능프로그램을 보면서 웃기도 하고,
친구와 별 시답잖은 이야길 나누며 술 한잔 하기도 했다.
3월이 되니 회사일이 많아 정신이 없기도 했다.
그렇게 나의 하루는 여느 때와 똑같이 흘러갔지만,
그 날 이후 내가 지내온 모든 날은 수술이라는 날짜에 가까워 지고 있었을 뿐
그 이상의 의미를 지니고 있진 못했다.
나의 24시간엔 누나라는 이름의 택이 붙었다.
일을 하든, 책을 보든, 영화를 보든, 웃고 있든, 수다를 떨고 있든, 누나라고 적혀 있는 택이 어딘가에 붙어 머리를 빼꼼 내밀고 있다.
내가 살면서 이토록 누나 생각을 많이 해본 적이 있었을까.
-
며칠 뒤 수술이 예정되어있다. 수술은 두렵지 않다.
무조건 잘 될거라 믿어 의심치 않으니까.
나의 누나는 마르고 약할지언정, 아이들의 엄마인 누나는
누구보다 잘 강하게 잘 견뎌내리라 믿으니까.
다만, 나는 내가 두렵다.
내가 누나 앞에서 강한 모습을 보이지 못할까봐 두렵다.
그 날 이후 나는 누나를 몇번 못만났지만 적어도 그 몇번 동안은
아주 철딱서니 없게 평상시와 똑같은 이야기를 떠들어댔다.
집근처 새로 생긴 치킨집은 인테리어만 멋지고 맛은 별로였다는 이야기나
어마어마하게 맛있는 마카롱집을 발견했으니 다음엔 아이스박스 들고가서 채워오겠다는,
그런 영양가라곤 조금도 없는 이야기를 떠들어댔다.
그런데 내가 언제까지 누나 앞에서 울지 않을 수 있을까.
누나가 나에게 기대고 싶어할 순간에
내가 무너지는 모습을 보일까봐, 나는 그게 두렵다.
53
29,523
녹차나라
추천
베스트1
베스트2