난 초 5학년 6학년?

좀 헷갈리는데

그때 좋아하던 여자아이가 있었어

그래서 편지지 사다가 걔한테

난 널 좋아한다.

나를 알려주진 않는데

너 예쁘다.

이런 내용에 편지를 남기고 싶었어

근데 뭔가 멋있게 오글거리는 단어를 쓰고싶은거야.

그때 난 영어 단어를 잘 몰랐는데.

타이의 대모함이란 만화에서

체스로 나이트 몬스터가 나와.

그 캬릭터 이름이 시그마 였는데.

난 시그마=기사 이런 의미인즐 알았어.

그래서 그런식으로

대충 난 그대의 시그마가 되고 싶어.

뭐 이런 편지를 썼어.

근데 그걸 아빠가 봤어.

편지는 전해지지 못하고 버려졌어.

난 아빠의 그 웃참 표정이 아직도 기억나.

지금 30대 중반이야.

난 그날이후 아빠를 아부지라고 불렀어.

그리고 우린 대화가 끊겼어.