하루가 끝나간다. 결국 도서관에서 멀뚱멀뚱 책만 바라보다가 사라져가는 하루, 누군가 보면 정말 재미없게 산다고 생각하겠지만 이렇게 도서관에서 사는 사람들은 또 그들만의 삶의 보람이 있다. 그날 하고자 했던 공부양을 다 채웠다거나 아니면 절반이라도 완벽하게 이해했다거나 하는 그런 것 말이다. 물론 이런 보람이 허전함을 완벽하게 채워주는 것은 아니지만 그렇다고 전혀 쓸모없는 느낌은 아니다.



“으아!”



도서관에서 밖으로 나와 신선한 공기를 마셨다. 폐까지 스며드는 찬바람은 그곳에서의 텁텁했던 공기를 밖으로 밀어내주었다. 허리에서 우두둑하는 소리가 나면서 개운한 느낌에 괜히 휘파람을 ‘휘익’하고 불었다.

땅거미는 이미 물러간 저녁 9시, 내가 오늘 허비한 시간이라고는 캔 커피와 담배를 적절히 조화시키는 시간과 밥, 그리고 잠시 눈을 쉬게 하는 몇 분을 제외하면 저 좁은 도서관 칸막이에 계속 앉아 있었다. 도대체 뭘 위해서 이렇게까지 하는지 나도 잘 모른다. 솔직히 지금 죽어라 공부하는 많은 사람들도 이 앞에 뭐가 있기에 내가 이렇게 힘들어야 하는지 대답해보라고 하면 명확하게 대답할 수 있는 사람은 아무도 없을 것이다.



“제길…”



괜한 투정이 입으로 튀어 나왔다. 아무것도 알 수 없는 앞을 향해 뛰어가는 많은 사람들, 그들이 대답할 수 있는 것은 막연한 꿈에 대한 논리뿐이다. ‘이렇게 해야 한다.’라고 누군가가 정확한 답을 내 줬으면 좋겠지만 그런 건 어디에서 존재하지 않는다. 그저 막연하게 내가 맞다 생각하는 길을 죽어라고 가는 것뿐이다. 옆 사람이 하니까. 아니면 누군가는 하니까, 그 사람들보다 더 높이 아니면 적어도 그 사람과 동등한 위치에 올라가기 위해서는 해야 하는 거라고 다들 생각하는 것이다. 누구나 생각하는 상위 대학교라고 하더라도 이런 사정은 마찬가지겠지만 하위 대학으로 갈수록 공부하는 사람들이 오히려 외로워진다.



어둑해진 길을 지나가는 동안 환하게 피었던 벚꽃들이 조금은 바닥에 떨어져 있었다. 아마 내일 아침이면 청소하시는 분들이 쓸어낼 쓰레기로 취급되어 버리는 벚꽃들, 나무 위에 달려서 환하게 피어있을 때는 누구보다 아름다운 꽃으로 취급되면서도 바닥에 떨어지고 나면 결국에는 길거리를 어지럽히는 오물로 취급되어 버린다.



괜히 감정에 심취해지기 전에 벚꽃에서 눈을 때고는 다시 집을 향해 걸어갔다. 학교에서 멀지 않은 곳에 살고 있는 덕분에 집까지는 걸어서 10분정도만 가면 된다는 이점이 있는 대신 학기 초반에 많은 애들이 내 집에서 술판을 벌이려고 했던 적이 많았다. 내가 술을 좋아했다면 그런 분위기가 썩 싫지는 않았겠지만 술과 그다지 가깝지 않은 탓에 집에서 술 한잔하자고 하면 절색을 하며 고개를 저었고 그나마 가끔씩 주변에서 곤드레만드레 마시다가 정신 못 차리는 시루떡들이 집에 와서 인간으로 환생하는 걸 도와주는 정도로 대학 동기들과는 타협을 봤다.



“야!”



지금 내 앞에서 날 보고 환하게 웃어주는 놈이 주로 내 집에서 환생하는 현서라는 놈이다. 딱히 자주 만나고 싶지는 않았던 놈인데 이성 문제로 고민하면서 혼자 술주정 하는걸 받아주다가 서로 속이야기 하고 사는 친한 녀석이 되어 버렸다.



“뭐야? 지금가냐?”



내 질문에 현서는 고개를 끄덕였다. 공부에는 큰 취미가 없는 놈이지만 그래도 여러 가지고 경험을 쌓는데 충실하다보니 학교 행사나 학과 일들을 도맡아서 발로 뛰어주는 역할을 하고 있다. 그러다보니 주변에 아는 사람들도 많고 딱히 거리 두고 사는 애들도 없어서 어떻게 보면 인기인이라고 할 수 있다.



“오늘은 한잔 안할래?”



나만 보면 하는 말이 저 말이다. 성격도 좋고 외모도 준수하고 키도 평균키 이상인 편이지만 문제는 술을 너무 좋아한다는 것이다. 거기다가 마시기 시작하면 시루떡으로 변할 가능성이 꽤 높다.



“미안, 집에 가서 쉬고 싶다.”

“맨날 그 소리, 그렇게 살면 안 심심하냐?”



현서의 질문에 쓴 웃음을 지으면서 대신 대답했다. ‘그럼 더럽게 심심하다고 해주랴!’라는 말이 목까지 차올랐지만 그래도 오늘은 조금 특별한 경험을 한 날이어서 그런지 저런 짜증이 확 치밀어 오르지는 않았다.



“그래도 그렇지, 오늘 행사일은 정말 너무했어.”



평소처럼 현서는 내 옆에서 같이 걸어주면서 자기 하소연을 하기 시작했다. 나는 대꾸를 해주기보다는 현서가 하는 말을 들어주는 역할이다. 서로가 필요한 상대를 만났다고 해도 좋을지 모르겠다. 나는 학교 돌아가는 상황을 말해줄 누군가가 필요했고 현서는 자신의 하소연을 아무에게도 말하지 않고 들어줄 사람이 필요했다. 그렇기에 우리 둘은 서로에 대한 어떤 의심도 없이 자신의 이야기를 터놓을 수 있었다.



“맞다, 현서야.”

“엉?”

“너 혹시 수연이라고 아냐?”



내 질문에 현서의 동공이 심각하게 확대운동을 했다. 내가 누군가에 대해 물어보는 걸 가지고 그렇게 놀라는 건 나에 대한 예의가 아니라고 생각하지만 사소한건 넘어가기로 했다.



“웬일? 니 입에서 여자 이름이 다 나오고…”

“내가 무슨 동정남 마리아인줄 아냐? 가끔은 관심 가는 사람이 있을 수도 있는 법이지”

“아니었냐? 난 진짜 동정녀 마리아가 남자로 환생한 줄 알았는데.”

“앞 이빨에 실로폰 꼽히고 싶냐?”



내 농담에 현서는 통쾌하게 웃으면서 잠시 생각하다가 고개를 갸우뚱 거렸다.



“글쎄다, 수연이라는 이름이 너무 흔해서 인상착의라도 좀 말해주라.”



현서의 질문에 나는 그녀에 대한 인상착의를 생각해 보려고 했다. 하늘거리는 원피스를 입은 여성, 그리고 얼굴이…. 순간 멈칫해버리는 내 머리를 의심했다. 분명 확실하게 봐둔 얼굴이 전혀 기억나지 않았다. 이미지로 저장되어 있지 않고 그저 단순 텍스트로 ‘눈웃음이 예뻤다.’라고만 기억되는 느낌.



“어……”

“왜? 기억 안나?”



현서의 질문에 나는 고개를 끄덕였다.



“그냥 오늘 좀 하늘하늘 거리는 원피스를 입고 왔다는 정도?”

“흐음, 그런 취향이었냐 너?”

“오늘밤 우리 한번 의문사를 만들어 볼까?”

“크크, 미안, 그래도 오늘 같은 날씨에 내가 아는 사람이 그렇게 입고 왔으면 알 수 있을 텐데, 잘 모르겠네. 아마 내가 아는 사람 중에는 없는 것 같은데.”



현서의 대답에 나는 이상하게 안도감이 들었다. 왜일까, 현서는 모르지만 나는 알고 있는 여성이라는 이유 때문에? 그렇다고 하기에는 얼굴조차 생각나지 않는 그 여성에 대한 나의 기대감이 너무 크다는 느낌이 들었다. 하지만 적어도 지금 현서의 인맥에서 그녀는 없다고 보는게 맞는 것 같았다.



“막연한 여자를 쫓지 말고, 어때, 그런 취향이라면 내가 알아봐서 소개라도 시켜줄까?”

“일 없다.”



솔직히 소개받아서 나쁠 건 없었다. 다만 아직 내가 목표하는 곳을 위해서는 내가 마음아파 하는 일이 없어야 되기 때문에 내 주변에 어떤 여자를 둔다는 것은 낭비였다. 내가 고생하거나 그 여성이 고생하거나 둘 중 하나는 반드시 일어날 수밖에 없는 상황이었다.



“이만 들어간다.”



시시콜콜한 이야기를 나누다보니 어느 덧 내 집에 도착했다. 나는 현서에게 짧은 작별인사를 한 뒤에 차갑게 식어서 기다리는 내 방으로 향했다. 가끔은 애완동물을 키워볼까 라는 생각도 해봤지만 아마 계속 신경 써야 하고 거기다가 내가 방에 오래 있는 편이 아니라 애완동물도 외로울 텐데 이 역시 쌍방이 고생하는 것 밖에 답이 나오지 않는다.



‘끼익’



대학 앞에 있는 집은 언제나 쇠 긁히는 소리가 들리면서 열린다. 어차피 혼자 살고 있기 때문에 아무도 없는 집은 역시나 싸늘하게 식어있었다. 어제 먹고 치우지 않은 컵라면이 그대로 식탁위에 올려 있었고 식은 커피는 냉커피가 돼서 날 맞아주었다.



“외롭구나.”



막연한 탄식처럼 나오는 말을 하며 내 방 불을 켰다. 그나마 칙칙하던 방을 밝혀주면서 숨겨진 곳이 없는 나의 원룸 생활이 그대로 드러났다. 뭐 전부 보여준다고 해도 딱히 들춰낼 것도 없는 게 매력이라면 매력일지 모르겠다. 가끔 정말 힘들어서 마시는 술들이 널브러져 있는 정도가 부끄러울 뿐이다.



“오늘은 또 뭘 정리해야 될라나.”



하루하루 정리한 것을 다시 컴퓨터로 옮기는 작업을 하는 나로서 집에 와서 할 일이 있다는 것은 어떻게 보면 좋은 일이다. 집에 왔는데 아무것도 할 게 없다면 그것 나름대로 지금의 외로움을 증가시켜주는 역할을 하겠지만 적어도 그게 지금은 아니다.



‘쿵’



지금 내 옆에 있는 방은 아직 사람이 살지 않는 것으로 알고 있는데 갑자기 옆집에서 무언가가 떨어지는 소리가 났다. 호기심, 그리고 알 수 없는 두려움이 내 뒷목을 타고 서서히 올라오는 것을 느끼면서 나는 베란다로 나갔다.



‘칙’



일단 베란다에 나오는 의식처럼 행하는 담배 한 대를 붙이면서 옆방의 동태를 살폈다. 항상 꺼져있었던 불은 오늘따라 유난히 환하게 켜진 상태였고 정확하게 알 순 없었지만 인기척이 느껴졌다.



‘언제 사람이 들어왔었나?’



아무리 주변에 관심이 없다고는 하지만 옆집에 누군가 이사를 오는 것도 모를 정도로 무신경한 상태는 아니었기에 궁금증은 더욱 커져만 갔다. 안 그래도 옆집에 사는 사람이 없어서 조금은 적적하던 차에 잘됐다는 생각이 들기도 하면서 과연 어떤 사람이 이사 온 건지 궁금하기도 했다.



“저기요.”



베란다에서 옆집을 향해 소리를 내 봤지만 무언가 사람이 움직이는 느낌은 들면서 돌아오는 대답은 없었다. 처음 보는 사람을 베란다에서 부르는 것도 이상하다는 생각이 들어서 나는 집 안으로 들어와서 주섬주섬 옷을 갖춰 입었다.