현관의 벨이 울렸다. 찾아올만한 사람이 없다. 별생각 없이 인터폰을 확인했다가 눈이 동그랗게 떠졌다. 언니가 와 있다. 어쩐 일이냐고 물으려다가 번뜩이는 생각. 잠시만 기다리라고 말하고는 급하게 방으로 뛰어들어왔다. 책상에 떡하니 보이는 종이컵엔 담뱃재가 가득 차있다. 이걸 어떻게 하나 하다가, 살짝 열린 창문 밖으로 던져버렸다. 그리고 창문을 활짝 열었다. 예전부터 언니는 담배냄새에 굉장히 민감했었다. 불안한 마음에, 마침 눈에 보이는 분사형 탈취제를 집안 곳곳에 뿌렸다.



　마지막으로 내게 뿌리곤 쏜살같이 현관으로 달려가 문을 열어주었다. 방은 안 치워도 되는데 왜 이렇게 오래 기다리게 하느냐고 언니가 타박을 준다. 그리고 또 하는 말이 왜 이렇게 추우냐고. 보일러 좀 켜고 살라고. 말릴 새도 없이 내 방문을 열더니, 미쳤느냐며 당장 창문을 닫으라고 한다. 다행히 담배냄새는 맡지 못한 모양이다. 나는 창문을 닫고서 언니를 거실에 앉혔다.



　“여긴 어쩐 일이야? 연락도 없이. 놀랐잖아.”



　“서울에 일이 있어서, 며칠 신세 좀 져도 되지?”



　“얼마나?”



　“한 사나흘? 왜?”



　“아니, 그냥. 알았어. 저녁은 먹었어?”



　“너는?”



　“나? 난 먹었지.”



　“나는 안 먹었는데. 뭐 간단한 거라도 해줄래? 그리고 화장실 좀 쓸게. 씻고 싶어서.”



　“언니는 정말 하나도 안 변했네.”



　“뭐가?”



　“아냐, 하하. 달걀부침 만들게. 괜찮지?”



　“아무거나. 온수 틀었지?”



　“응.”



　속옷도 달라고 하면 어쩌나 했는데, 가져온 가방에서 속옷을 꺼낸다. 언니는 씻으러 화장실에 들어갔다. 그 뒷모습을 보고 있으니, 왠지 모르게 한숨이 난다. 앞치마를 두르고 주방으로 왔다. 선반에 올려진 담배 한 갑을 얼른 앞치마 주머니에 넣고 요리를 시작했다. 달걀을 깨면서 씁쓸한 미소가 퍼진다. 언니는 금방 씻고 나왔다. 스킨로션 좀 빌리자고 하기에, 내 방 책상 위에 있다고 알려주었다. 방문 열리는 소리가 들린다. 뭐라도 켕기는 게 나올까 봐서 언니에게 귀를 기울이게 된다.



　“아차! 어, 언니!!!”



　“응?”



　가스레인지의 불을 끄고서 헐레벌떡 언니에게 달려갔다. 얼굴에 로션을 톡톡 바르면서 내 방을 나오는 언니.



　“언니, 괜찮아?”



　“뭐가?”



　“뭐긴, 언니 예전에 내 화장품 썼다가 트러블 나서 고생했었잖아.”



　“내가? 내가 그랬나? 나도 이 화장품 쓰는데.”



　“아, 그래?”



　“응.”



　“아, 그렇구나…….”



　“밥은?”



　“다 됐어. 먹기만 하면 돼. 나도 화장실 좀 다녀올게.”



　화장실로 들어왔다. 샤워기도 벽면을 향해 잘 걸려있고, 물도 세면대 수도꼭지에서 나오도록 잘 조정되어 있다. 앞치마 주머니에서 담뱃갑을 꺼내 비데에 던져넣고는 물을 내렸다. 사나흘 동안은 조심해야겠다. 손을 씻고 나왔다. 언니가 다 먹기를 기다리며, 소파에 앉아서 TV를 봤다. 식사를 마치고 설거지까지 끝낸 언니가 귀를 후비며 터벅터벅 걸어와서 내 옆에 앉는다.



　“귀이개 없어?”



　“면봉 줄까?”



　“귀이개.”



　“귀이개는 내가 쓰던 건데, 좀 그렇지 않아?”



　“소독하면 돼.”



　“그래?”



　“응.”



　내키진 않았지만, 거실의 협탁 서랍에서 귀이개를 찾았다. 그리고 주머니를 한번 뒤져보았다. 없다. 방에 있나. 가보려다가 말았다. 여기서 라이터를 아무렇지도 않게 꺼내오면 의심을 살 것이다. 나는 표정을 싹 굳히고 언니에게 돌아가서 말했다.



　“자, 여기. 귀이개. 소독은 어떻게 하게?”



　“이걸로.”



　언니가 라이터를 꺼내 들었다.