-------------------------------------------------------------------------------


그날 저녁, 난 부족민 모두와 한 자리에서 밥을 먹었다. 눈 녹인 물에 채소와 양념 된 고기를 넣고 끓인 죽 같은 것이었는데 생각했던 것보다 썩 괜찮은 맛이었다.
마침 한 그릇을 깨끗히 비웠을 때 애쉬가 내 옆으로 다가왔다.

"조촐하지만 맛있게 드십시오."

그녀의 손에도 나와 비슷한 그릇이 하나 들려있었다. 그녀는 형식상 한 번 왔다는 것을 티라도 내듯 말이 끝나기 무섭게 뒤돌가 가버리려했다. 난 얼른 그녀의 손을 잡으며 말했다. 아무렇지 않게 한 행동이었지만 실제로는 심장이 쿵쿵거려 말을 꺼낸 게 신기할 지경이었다.

"잠깐 얘기 좀 할 수 있겠습니까?"
"무슨……."

그녀는 당황한 표정으로 눈을 돌렸다. 아까 그렇게 부탁했는데도 눈조차 마주치기 힘들어하는 걸 보니 날 어려워하는 게 거짓은 아닌 모양이었다.
난 그녀의 손을 끌어 내 옆에 앉혔다. 그녀는 상당히 다소곳한 자세로, 말하는 내가 불편할 정도로 예의를 지키고 있었다. 난 툭 던지듯 말을 꺼냈다.

"당신도 이런 걸 먹네요?"
"……네?"

선뜻 내 말을 이해하지 못하고 애쉬가 멀뚱히 날 바라보았다. 세상에 이것 말고도 먹을게 있냐고 묻는 것과도 같은 눈빛에 난 그만 한숨을 내쉬고 말았다.

"농담입니다, 농담."
"아……. 네."

그녀는 짧게 대답하며 다시 고개를 돌렸다. 도대체 정면에 무엇을 보고 있는 지, 아니, 과연 무엇을 보고 있기는 한 것인지 잘 모르겠지만 어쨋는 그녀의 눈은 내게로 향할 기미는 보이지 않았다.
난 조금 답답한 심정이 되어 물었다.

"제가 어렵습니까? 약속도 했고, 부탁도 했는데 들어주시질 않네요."
"부탁……이라뇨?"

그녀의 눈이 잠깐 내게로 향했다.

"아까 편하게 대해달라고 부탁한 거 기억 안 나요?"
"아, 그거요."

그녀는 짧게 대답하며 고개를 끄덕였다.
그게 다였다. 정말 그녀는 딱 한 마디 그렇게 대답하고는 다시 고개를 돌리는 게 다였다.
이제는 내가 어색해서 숨이 막힐 지경이었다. 무슨 생각으로 밥 먹겠다는 사람을 옆에 앉혀서 이런 말도 안 되는 짓거리를 하고 있는지 뒤늦은 후회가 밀려왔다. 그녀의 그릇을 바라보니 이미 식어버린 듯 연기도 나지 않고 있었다.
난 뺏어들 듯 그녀의 손에서 그릇을 가져왔다. 그녀는 깜짝 놀란 표정으로 날 바라보며 물었다.

"부족하면 새로 떠다 드리겠습니다. 그건 이미 다 식어서 맛이 없을 겁니다."
"역시 따뜻하게 먹는 게 좋겠죠?"

내가 확인하듯 되묻자 그녀는 당연하다는 듯 고개를 끄덕였다.

"잠시만 기다려 주십시오."

기계처럼 딱딱하게 말한 그녀는 곧 자리에서 벌떡 일어났다. 당장이라도 새로 떠 가져다 바칠 기세에 난 놀라며 다시 그녀를 앉혔다. 그리고 깊은 한숨을 내쉬며 말했다.

"그쪽이나 잠시만 기다려 주세요."

그리고 난 자리에서 일어나 한창 국을 먹으며 떠들고 있는 무리 쪽으로 향했다. 무리 중 한 명이 날 발견하고 물었다.

"무슨 일이라도……?"

순식간에 정적이 내려앉았다. 하나 까먹은 것이 있었는데, 애쉬 말고도 날 어려워하는 사람은 널리고 널렸다는 것이었다. 난 골머리가 아파오는 것을 누르며 정중하게 부탁했다.

"애쉬가 아직 국을 먹지 못해서요. 따뜻한 걸로 한 그릇만 주세요."
"애, 애쉬 누님 것을요?"

무리 중 국을 떠주던 청년이 놀란 표정으로 물었다. 무엇에 놀란 것인지 문득 궁금해졌지만 관두며 그가 건네는 그릇을 받았다.

"조, 좋은 시간 되십시오."

그가 깍듯이 고개를 숙이며 인사했다. 분명 나보다 어려보이기는 했지만 이런 인사를 받을 정도는 아니었기에 난 고개를 저었다. 그리고 작게 말했다.

"이상한 상상 하지 마세요."
"아, 물론이죠."

그가 얼른 고개를 끄덕였다.


김이 모락모락나는 국을 가져다 주자 애쉬는 놀란 표정으로 날 바라보았다. 새삼 저 여인에게도 다양한 표정이 있기는 하구나 하는 생각이 들었다.
그녀는 잠시 받아야할지 말아야할지 망설이는 듯 보였다. 이 참에 예쁜 여자 손이나 실컷 잡아보자는 생각으로 난 그녀의 손을 휙 끌어당겨 그 위에 그릇을 놓아주었다. 그리고 무슨 권위자라도 된 것처럼 입을 열었다.

"이번에도 식게 내버려두면 용서하지 않을 겁니다."

그러자 그녀는 순식간에 딱딱하게 굳은 표정으로 고개를 끄덕였다. 난 과연 세상이 이 여인보다 장난과 담을 쌓은 생명체가 있을까, 라고 생각하며 작은 신음을 흘렸다.

"혹시 제 장난이 거슬리는 겁니까?"
"예, 예?"

그녀는 국을 호호 불어 입에 가져다 대다 말고 내쪽으로 고개를 돌렸다.

"그렇다면 하지 않겠습니다. 기분 상하셨다면 죄송합니다."
"아……."

그녀는 다시금 국을 내려 놓으며 날 바라봤다. 속 좁은 남자로 보일까봐 별 내색은 하지 않았지만 속상한 건 사실이었다. 난 아무렇지 않은 척 말했다.

"불편하시면 저쪽에 가서 드셔도 됩니다. 대신 식기 전에 드세요."
"그……."

그녀는 난처한 표정으로 다시 국을 들어올렸다. 정말 갈까말까 망설이는 듯 한 모습이었다. 이쯤 되면 아니다, 괜찮다, 하며 그냥 먹어주기 마련인데, 이 여인에게는 그런 당연한 사실도 허용되지 않는 모양이었다.
난 단념하며 하늘로 시선을 돌려버렸다. 갑자기 별이 보고싶은 것도 이유였지만 더 이상 매달리는 모습을 보이는 건 자존심이 허락하지 않았다.

"불편하지 않습니다."

갑작스런 목소리가 하나 흘러나왔다. 난 놀라며 고개를 돌렸다. 그리고 이보다 더 뻣뻣할 수 없다 싶을 정도로 굳은 그녀의 표정에 실망하며 대답했다.

"그런 표정으로 말 할 거면 관두십시오. 더 상처받습니다."
"아……."

난 다시 홱 고개를 돌려버렸다.
그녀는 무슨 이유인지 아무 말도 않고 국만 홀짝홀짝 마시고 있었다. 자리를 뜨지도 않았고 그렇다고 딱히 입을 열지도 않았다. 남들이 보면 아주 어색하다고 생각하겠지만 난 차라리 다행이라고 생각하고 있었다.
문득, 조각같은 여인의 밥 먹는 모습을 구경하고싶단 생각이 머리를 스쳐 고개를 돌려보려는데 그녀의 목소리가 들려왔다.

"정말 싫은 건 아닙니다."

난 말 없이 그녀를 바라보았다. 그녀는 무언가 고민하는 듯 하기도 하고, 망설이는 것도 같은 표정이었다.
그녀가 한참을 말이 없자 결국 참다 못한 내가 먼저 입을 열었다.

"싫은 건 아닌데 뭐요?"

내 물음에 그녀는 쉽게 대답하지 못했다. 단지 반쯤 빈 그릇만을 뚫어져라 바라보고 있을 뿐이었다.
달 빛 한 줄기가 그녀를 스치며 떨어져 내렸다.
달 빛 보다 빛나는 여인이라니. 정말 말도 안 되게 예쁘긴 하구나…….
뜬금없는 생각이었지만 난 한참을 멍한 표정으로 그녀를 바라보았다. 갑자기 찬 바람 한 점이 날 스치고 그녀의 머리칼을 휘저으며 지나갔다. 달 보다도 빛나는 은빛 머리칼에 난 잠시 넋을 놓다가 퍼뜩 정신을 차리며 물었다. 북지방에 어울리지 않는 짧은 치마와 팔이 훤히 드러난 옷. 갸냘픈 허리를 꽉 졸라 멘 흰색 천. 그녀는 나보다도 훨씬 얇은 옷을 입고 있었다.

"춥지 않습니까?"

내가 묻자 그녀가 살짝 고개를 돌려 날 바라보았다.
아아, 맙소사. 달빛이 인간에게 묻혀버릴 정도라니…….
난 황홀경에 속으로 감탄하며 대답을 기다렸다.

"괜찮습니다."
"난 추운데 덮을 것이 어디 없을까요?"

몸을 움츠리며 말하자 그녀가 곧 자리에서 일어났다.

"잠시만 기다려 주십시오."

그리고는 어디론가 걸어가 시야에서 사라졌다. 그녀가 없으니 심적으로까지 추웠던 짧은 시간이 지나고, 그녀는 손에 모포 하나를 들고 내게 다가왔다.

"이걸 덮으십시오. 조금 괜찮아 질 겁니다."
"아, 고마워요."

난 빙긋 웃으며 모포를 받아들었다. 그리고 고개를 살짝 숙이고 돌아가려는 그녀를 아까처럼 잡아 내 옆에 끌어 앉혔다.

"바빠요?"

난 예의상 그렇게 물으며 모포를 둘렀다. 그녀는 조금 당황한 표정으로 날 보다가 곧 고개를 저었다.

"아닙니다."
"그럼 그냥 있어요. 나 추우니까……."

난 그녀를 더 가까이 끌어당기며 반쯤 두른 모포를 그대로 뻗어 그녀의 반대쪽 어깨에 걸쳐주었다. 역시나 상상했던 것 이상으로 그녀는 놀란 표정을 지었지만 난 모른척 무시하며 모포를 마저 걸쳐주었다.

"전 정말 괜찮습니다."

그녀가 어딘가 긴장한 듯 한 목소리로 말했다. 난 바로 옆까지 온 그녀를 한 번 바라보고는 살짝 웃으며 말했다.

"제가 추워서 그럽니다. 하나보단 둘이 따뜻하겠죠, 아마."

그녀는 당황한 거 같기도 하고 난처한 것 같기도한 모호한 표정으로 날 바라보았다.
하나가 따뜻하든 둘이 따뜻하든 사실은 아무런 상관도 없는 일이었다. 단지, 그녀가 조금 더 내 옆에 있었으면 했을 뿐이었다. 딱히 이유가 있는 것도 아니었지만, 굳이 이유를 대보자면…… 이 기분좋은 두근거림을 조금 더 느껴보고 싶을 뿐이었다.
그나저나 그렇게 계속 바라보면 무슨 짓을 할지 모르는데…….

"아- 추워라……."

난 애써 태연한 척 한 마디 더 내뱉었다.