요 며칠을 계속 앓았다. 침대에 누워있는 것도 지겨워 죽겠다. 가벼운 감기에도 정신을 못 차리는 내 몸뚱이도 지겹다. 아직 이른 아침. 낮에 자기도 많이 자고, 또 몸도 아프다 보니까, 새벽에 몇 번을 깼는지 모르겠다. 그래도 오늘은 아파도 아프면 안 된다. 꼭 보고 싶은 영화가 있기 때문이다. 그것 때문에 일부러 건강한 모습을 엄마에게 보여주기 위해 학교에도 가겠다고 한 것이다. 아픈 것도 사실이었지만, 내가 이런 생각을 한 걸 보면 처음보다 상태가 많이 호전된 게 분명하다. 이불을 머리끝까지 덮고 왼쪽으로 돌아누웠다. 몸이 웅크려진다.



　“끄응.”



　탁상의 자명종 시계가 울렸다. 듣기 싫은 소리에 볼을 부풀렸다. 몸을 일으켜 알람을 껐다. 눈을 비볐다. 몸이 찌뿌드드하고 뻐근하다. 주먹을 쥐고 어깨랑 허리를 가볍게 두들겼다. 그리고 목 뒤도 문질러주었다. 방문 열리는 소리. 기지개를 켰다. 문턱 앞에 선 엄마가 몸 상태는 어떠냐고 묻는다. 하품하며, 많이 좋아졌다고 대답했다. 내려와서 아침을 먹으란다. 곰돌이 털슬리퍼를 발에 끼우고서 외투를 걸쳤다. 나른한 걸음으로 계단을 내려와 거실 식탁에 앉았다. 아침은 수프였다. 숟가락이 차갑다.



　식사를 마치고 교복을 입는데, 친구에게 문자가 왔다. 오늘 학교에 나올 수 있느냐고. 교복 입고 있다고 답장한 나는 웃옷을 멋들어지게 걸쳤다. 순간 조금 어질해지는 정신. 지구가 살짝 돌았다. 지끈거리는 머리를 부여잡고 입술을 삐죽였다. 아직은 아프지 않다.



　학교에 도착하니, 내 짝이 가장 먼저 보인다. 이 친구가 바로, 오늘 함께 영화를 보러 가기로 한 친구다. 내 단짝인데, 몸이 아플 때마다 항상 곁에서 힘이 되어주는 친구다. 아픔이 싹 가신 듯, 밝게 인사하며 옆자리에 앉았다. 그런데 친구의 반응이 어색하다. 눈도 안 마주친 채, 인사도 어영부영 받고 끝이다. 이럴 친구가 아닌데. 아마도 무슨 일이 있나 보다. 먼저 말해주기를 기다리는 게 좋겠다. 나는 더 말을 붙이지 않고 교과서를 꺼내서 책상 위에 올렸다.



　그렇게 3교시가 끝나도록 나는 친구와 별다른 대화를 나누지 못했다. 그때쯤 슬슬 나는 친구의 눈치가 보이기 시작했다. 내가 무슨 말을 해도 친구는 단답형이었다. 그것만이라면 괜찮은데, 자꾸만 시선을 피하고 쉬는 시간에는 옆에 앉아 있지를 않는다. 그러다 보니, 지금도 괜히 나와 의자 사이를 벌려서 앉은 것 같고, 아무튼 되게 기분이 이상하다. 볼이 부풀려졌다. 친구와 내 사이로 지우개가 떨어졌다. 친구가 떨어뜨린 것이다. 나랑 가깝게 떨어진 것 같아서 주워주려고 했다. 친구도 주우려 하다가 나 때문에 몸을 움찔한다.



　난 친구가 움찔해서 움찔했다. 그사이에 친구가 재빨리 지우개를 줍는다. 멍한 표정으로 친구를 바라봤다. 시선이 느껴질 텐데, 돌아보지 않는다. 친구의 입술에서 뿜어지는 입김이 유난히 뿌옇다. 침을 삼켰는데 목구멍이 쓰라리다. 인상을 찌푸리고 칠판으로 시선을 돌렸다. 선생님께서 내 표정을 보셨다. 오해하실 것 같았지만, 표정은 풀리지 않았다.



　4교시는 음악 시간이다. 음악실에서도 우린 항상 붙어 앉았다. 이번에 내 옆에 안 앉으면 정말 삐치려고 했는데, 그래도 와서 앉아준다. 하지만 조금 기분이 풀리려고 하면, 또 서운하게 하는 친구. 일부러 나랑 앉은 간격을 떨어뜨리는 건지. 정말 물어보려고 말이 턱까지 올라왔다가, 음악 선생님께서 들어오셔서 꾹 눌러 참았다. 음악 시간은 정말 재미없었다. 내 단소는 어떻게 불어도 소리가 안 난다. 친구랑 바꿔서 불어보고 싶다. 슬쩍 친구의 옆모습을 봤다. 샘나게 좋은 소리가 난다. 리코더도 잘 못 불어서 이 친구에게 배웠었는데. 헛기침하는 친구. 시선을 돌려서 단소를 내려다봤다. 영화는 그른 것 같고. 집에서 쉴 걸 그랬다.



　“나, 갈래.”



　“응?”



　“나, 오후에 조퇴할 거야.”



　“……그래.”



　끝까지 이런다. 유난히 볼이 불그스레한 친구. 난 너를 보며 음악실이 추워서 그런가 걱정하고, 무슨 안 좋은 일 있나 걱정하고, 나처럼 감기라도 걸려서 고생하는 거 아닌가 걱정하는데. 너 나한테 정말 왜 그러니. 정말 너무 서운하다. 너무 서운해. 기분이 완전히 망가졌다. 생각해보면 난 좋은 단짝은 아니다. 그러니 좋은 친구 사귀든가 그래라!



　내가 차가운 태도를 보이자, 그제야 친구가 내게 안절부절못한다. 무슨 말을 할 듯 말 듯. 나는 더 기분이 상했다. 기다려주지 않고 학교를 조퇴했다. 집에 도착할 때까지 심장이 벌렁벌렁했다. 모든 잘못은 친구에게 있다. 대충 가방을 벗어 던지고 침대 위로 올라가 엎드렸다. 머리가 복잡하고 어지러웠다. 바이러스랑 스트레스가 힘을 합쳐 나를 괴롭힌다. 머리가 지끈지끈하다. 서러워도 너무 서럽다. 너무 서러워.



　저녁에 엄마가 들어왔다. 내가 조퇴한 걸 모르는 듯 아무 말이 없다. 나도 그것에 대해 말하기 싫었다. 침대에 누워 가만히 생각해봤다. 오늘 친구는 왜 그랬을까.



　“정말 무슨 일 있는 건가? 아니면 나한테 서운한 게 있었나? 아니, 서운한 게 있으면 말하면 되지. 그렇잖아. 흐음. 내가 아프기 전에……. 아악. 모르겠어! 도대체 왜 그런담!”



　베개에 얼굴을 박고 뒹굴었다. 그때 거실에서 낯선 소리가 들렸다. 계단을 올라오는 어느 발걸음소리. 그 소리가 쌓일수록, 신기하게도 학교에서의 서운했던 일이 조금씩 녹아내렸다. 방문이 열리기 전에, 이미 서운함보다 고마움이 컸다.



　“무슨 일이래?”



　“학교에서 미안해서…….”



　“……내일 영화 보러 갈 거야?”



　보고 싶은 영화는 오늘로 상영이 끝났다. 이번엔 영화가 보고 싶어서 물어본 게 아니다. 날 위로해주고 아껴주는 친구의 대답이 듣고 싶어서 물어봤다. 어쩌면 투정. 친구의 눈을 반듯이 쳐다봤다.



　“……응.”