초등학교 저학년쯤의 추억이었을 것이다. 내가 겨울방학 때 시골 할머니 댁에 있을 때였다.

그땐 할머니 댁에 있으면 항상 심심했던 기억이 있었다. TV는 있었지만 내가 좋아하는 만화영화 채널은 나오지 않았고, 공영방송만 나왔었다. 물론 컴퓨터도 없었다.

그리고 할머니, 아버지, 나 이렇게 세 명이 있다. 그러나 아버지와도 놀지 못하였다. 할머니와 겨울이 되기 전 수확한 농산물을 항상 집에서 다듬고 계셨기 때문이다.

하도 심심해서 그냥 할머니 댁 거실에 멍하니 누워있거나 도시에서 가져온 만화책을 읽었지만 만화책은 다 읽으면 그때부터 또 다시 심심해 지기 시작하였다.

심심해서 집 밖으로 나가보면 바깥풍경이라곤 그저 이 할머니 집을 둘러싸고 있는 겨울의 휑한 들판과 산들, 비포장된 읍내로 나가는 오솔길, 그리고 몇 개 없는 민가 뿐 이었다.

그래서 할머니 댁에 가기 싫었다. 그 때 당시에 나는 재미있게 노는 것을 좋아하는 평범한 어린이었다. 그러나 어쩔 수 없이 가야만 했다.

아버지는 겨울 때 마다 할머니 일을 도와주셔야 했고 어머니는 멀리 떨어져있는 또 다른 중소도시에서 교편을 잡고 계셨기 때문이었다. 그래서 항상 밤늦게 집으로 돌아오시기 때문에 날 돌보아 줄 시간이 없다.

형은 자기 말로는 명문대 어쩌고저쩌고 거리면서 자기가 다니는 대학교를 자랑하였다. 형은 대학교 기숙사에서 지내었다. 결국 집에서는 나 혼자 남기에.

겨울방학이 시작되었다. 방학이 시작되어도 할머니 댁에 계속 있어야 하니까 별로 기쁘지가 않았다. 그러나 어쩔 수 없이 아버지를 따라 할머니 댁에 가야만 했다.

할머니 댁에 도착하고 체념한 듯 거실에 드러누워 있었다. 그런데 다음 순간부턴 난 환희를 보기 시작하였다. 할머니께서 개를 사왔었다는 것이었다. 나는 개를 무척 좋아했었다.

할머니께서 뒷마당 돌계단을 올라 가보라고 하셨다. 그리고 외양간으로 들어가 보라고 하셨다.

그 외양간은 내가 태어나기 전, 아버지와 할머니께서 소를 기르셨는데, 아버지가 도시로 나가서 일자리를 구하고 나니 시골에 올 시간이 부족하였다.

그래서 할머니 홀로 소를 키우시기 에는 힘이 벅차서 결국 소를 내다 팔고 텅 비어있었던 외양간이었는데 지금 거기에 개가 있나보다.

나는 설레임으로 가득 찬 마음을 안고 돌계단을 재빠르게 올라 외양간으로 들어갔다. 외양간 안은 깜깜하였다.

그런데 잠시 후, 어디선가 짖는 소리가 들렸다.

왼편 구석에 흰 조그만 개가 나를 보고 짖었다. 개라기보다는 강아지였다.

몇 분이 지났을까, 할머니께서 올라오시더니 ‘개와 놀고 싶냐‘ 라고 물으시면서 외양간으로 들어오셔서 그 개한테 묶였던 목줄을 푸시고 이끌고 나오셨다.

어두운 외양간 안으로부터 그 개가 밝은 바깥으로 나오니 그 강아지（강아지였다）는 짖는 것을 멈추었다.

그리고 할머니께서 나에게 그 강아지 목에 목줄을 끼워주시고 쥐어주셨다.

이 강아지가 아까 날 보고 짖었음을 알고는 나를 해칠까봐 약간 두려움도 있었지만 예상 밖에도 그 강아지는 나를 잘 따랐다.

꼬리를 흔들면서 내가 목줄을 감고 앞으로 걸으니 그 강아지도 앞으로 걸으면서 나를 잘 따라왔다.

내가 사는 도시의 우리 집은 아파트라 강아지를 길러본 적이 없었기 때문에 나는 이런 기분이 새롭고 즐거웠다.

그리고 새 하얀 솜 같은 털에 총총하게 뜨고 있던 두 눈이 엄청 귀여웠다.

나는 추운 날씨라는 것도 잊고 산촌 마을 주민들이 가을에 다 추수해간 논으로 강아지를 데리고 산책을 하였다.

강아지 이름을 ‘흰둥이’라고 지었다.

며칠 동안 할머니 댁이 산촌이었기 때문에 강아지를 데리고 할머니 댁에 있을 텐데 새로운 친구가 생겨 기분이 좋았다.

할머니 댁에서 지루할 때는 산책을 나가고 내가 직접 먹이를 주면서 차츰차츰 정이 쌓여갔다. 밥그릇에 머리를 넣어 텁텁 먹이를 먹는 모습이 정말 귀여웠다. 먹으면서도 꼬리를 살랑살랑 흔들었다.

흰둥이는 나 같은 또래 없는 이 시골 산촌 마을의 유일한 친구였다.

그렇게 신나게 흰둥이랑 뛰놀며 하루하루를 보내곤 하였다. 그때가 유일하게 시골에 있을 때 하루하루가 쏜살같이 흘러갔다.
물에 홍차가루를 탄 것처럼 보였던 노을이 지고, 저녁이 되고 또 시간이 지나 밤이 되어 잠자리에 들었다.

시골의 밤은 일찍 찾아오는 법이다. 그리고 더욱 산촌이라 하늘이 검은 물감번지 듯 금방 까매졌다.

내 친구 흰둥이도 자기가 살고 있는 집 외양간에 들어갔다.

마음 같아서는 흰둥이랑 같이 방에서 자고 싶었으나, 할머니가 살고 계시는 이 집은 거실하나와 방 하나 뿐이었다.

그 방도 겨울 전 수확한 농산물이 쌓여있었기 때문에 할머니와 나와 아버지는 모두 거실에 잤다.

어쩔 수 없었다. 또 다음날이 되어 흰둥이랑 놀고 싶다는 생각으로 마음을 두근거리며 잠들었다.

시골의 밤은 풀벌레 울음으로 가득 찼다.

다음날 아침이 밝았다. 할머니는 일찍 일어나셔서 반찬을 준비하고 계셨다. 나는 덜그럭 거리는 반찬통 소리 때문에 잠에서 깼다.

잠시 뒤, 흰둥이가 생각나서 할머니가 차려주신 아침밥을 허겁지겁 먹고 흰둥이랑 최대한 빨리 산책하려고 외양간으로 가서 흰둥이를 꺼내어서 산책을 하였다.

왜냐하면 오늘 저녁이 되면 아버지와 나는 차를 타고 집으로 가야하기 때문이다.

어머니께서 휴가를 받으셨고 형도 우리 집으로 오기로 했기 때문이다. 이때까지 흰둥이와 놀다보니 하루하루가 이렇게 빨리 가는구나.

나는 왠지 오늘 저녁에 흰둥이와 헤어진다니 섭섭하긴 했지만 그만큼 오늘은 최선을 다해 놀아야겠다고 다짐했다. 그리고 또 어머니의 며칠 동안의 휴가가 끝나면 다시 할머니 댁으로 올 것이었다.

방금 잠에서 깨어난 아버지도 같이 산책하자며 나와 흰둥이를 따라오셨다.

할머니 집은 지대가 높아 마을로 내려가는 내리막길이 있었다.

그 내리막길을 아버지, 흰둥이와 같이 가다보니 내리막길 옆에 시내의 옆 바위벽에 얼음이 폭포처럼 달려있었던 장면을 목격하였다. 마치 우리 집에서 했던 컴퓨터 게임 캐릭터 무기처럼 얼음 검을 상기시키게 하였다.

물이 내렸던 방향 그대로 얼었다. 그 밑의 냇물도 역시 얼려져있었다.

날씨가 많이 추웠었나보다. 차가운 바람이 쌩쌩 불어 내 볼때기를 치고 도망갔다.

얼음이 폭포 같은 모습에 신기한 나머지 나와 흰둥이는 냇물 내려가 보았다. 물 흐른 그 상태도 얼어버려 엄청 미끄러웠다.

아버지가 조심하라고 하셨다. 흰둥이는 발톱을 이용해서 그런지 정말 얼음위에서 잘 버티었다.

그러나 나는 발은 한 발짝 내디디다가 그만 미끄러져 넘어져버리고 말았다.

정강이가 까져서 피가 고였다. 아버지가 나를 안고 흰둥이를 끌어 다시 할머니 집으로 올라갔다.

연고를 바르고 할머니께서 오늘은 나가지 말라고 하셨다. 나는 흰둥이와 더 많이 못 놀아서 아쉬웠지만 내 다리가 욱신거려 아팠고 엄동설한 바깥 날씨였기 때문에 그러려니 하고 집에 누워있었다.

그러다가 잠이 들어 저녁에 깨어났다. 방이 아궁이 불에 달구어져 후끈후끈하여 잠에서 깨어난 내 몸에 땀이 젖어있었다.

바깥 창문이 잠들기 전에는 하늘색이었으나 금방 검정색으로 변해 버렸다.

몸이 너무 더워 후끈거려 차가운 바람 좀 쐬어 답답함을 해소하려고 바깥으로 나갔다. 흰둥이는 농기구 사이 짚단 위에 앉아 있었다. 나는 반가운 마음으로 흰둥이에게 다가 갔다.

그런데 내가 흰둥이한테 다가가도 흰둥이는 그냥 힘없이 가만히 앉아 있었다. 좀 이상했다.

왜냐하면 이때까지 평소에는 내가 멀리서 움직여 흰둥이한테 다가오면 먼저 달려와 내 주위를 뛰놀며 맴돌았는데 지금 보니 계속 가만히 앉아있으면서 내 얼굴만 응시하였다. 꼬리의 흔들림도 쾌활하지 않다.

풀려있던 목줄을 잡아 당겼지만 그대로 제자리에 위치하려고 안간힘을 쓰고 있었다.

결국 줄을 놓고 좀 더 가까이 가보았다. 그런데 흰둥이가 앉고 있었던 짚단에 정체 모를 노란색 토사물 같은 것이 퍼져있었다. 겁난 마음에 할머니를 불렀다.

하지만 할머니도 원인을 몰라 소화불량인줄 아시고 일단 소화제와 우유를 먹이고 흰둥이의 눈을 손으로 감기게 해서 기도문을 외우셨다. 나도 낫길 기도하였다.

그러고서 몇 분이 지났을까, 아버지는 이제 나를 불러 집에 가야겠다고 하셔서 아픈 흰둥이를 뒤로한 채 차에 올라탔다.

흰둥이를 데리고 병원에 가보자고 졸라보려 했으나 평소에 건강하고 쾌활하던 흰둥이였으니 그런 아픔도 딛고 일어설 줄 믿고 할머니와 흰둥이한테 작별인사를 하고 집으로 향하는 아버지 차에 올라탔다.

할머니는 흰둥이를 데리고 외양간으로 가셨다. 타고 집으로 가며 내가 흰둥이와 놀았었던 들판이 보였다. 그 들판에 칠흑 같은 어둠이 내려 깔리고 있었다.

흰둥이가 무사하길 기도하며 집으로 가는 차에 몸을 맡겼다.

그로부터 일주일 뒤 다시 할머니 댁으로 왔다.

나는 할머니한테 인사하고 난 뒤 바로 흰둥이가 궁금하여 돌계단을 올라 외양간으로 달려갔다. ‘흰둥이가 아픔을 벌써 물리치고 쾌활하게 나를 반겨 맞겠지’ ‘흰둥이는 키가 조금 컸을까’ ‘이번엔 분교운동장으로 가서 흰둥이와 산책할까’라는 등등 온갖 생각을 하면서.

그러나 흰둥이는 보이지 않았다.

어두운 외양간 안에서 아무리 눈에 불을 켜고 둘러봐도 짚더미와 흙벽만 있을 뿐, 흰둥이의 흰 실루엣이 보이지가 않는다. 혹시나 해서 할머니집 주변을 돌아다니며 찾아보았으나 없었다.

할머니께 흰둥이가 지금 어디 있는지 물어보았다. 그러나 할머니의 대답은 어린 나이의 나에게 큰 충격이었다.

할머니의 대답은 이러하였다. 내가 떠나고 나서 할머니는 흰둥이를 외양간에 넣으셨고 날씨가 차서 담요까지 흰둥이에게 덮으셨다고 한다.

포근히 덮게 한 후, 다음날 아침이 되어 할머니는 흰둥이를 다시 외양간으로 찾아갔다. 흰둥이는 담요에 덮인 채, 그 자리에서 여전히 자고 있었다고 하셨다.

할머니는 흰둥이의 머리를 쓰다듬고 앞에 먹이가 담긴 그릇을 내려놓고 집으로 내려와 콩깍지를 다듬고 점심쯤 외양간을 다시 들여다보셨다고 한다. 흰둥이는 아직도 여전히 편안하게 자고있었다.

그러나 밥그릇의 먹이는 그대로여서 이상한 느낌을 받은 할머니는 흰둥이를 깨워 보았지만 일어나지를 않았다고 하셨다. 팔을 들어 보았지만 잠은 깨지 않고 잠든 채로 대롱대롱 매달렸었다고 하셨다.

흰둥이가 아파했던 모습이 내가 본 흰둥이의 마지막 모습이었다.

흰둥이는 결국 하늘나라로 간 것이었다. 나는 슬펐다. 오히려 실감이 나지 않아 눈물도 제대로 나지 않았다.

흰둥이와 같이 놀았었던 장소가 더욱 허무하고 공허해 보인다. 흰둥이와 발자취를 남겼었던 각각의 장소들은 그저 겨울 찬바람만 쌩쌩 불었다.

할머니는 외양간 맞은편 호박밭 뒤에 묻어주셨다고 한다. 나는 곧바로 그리로 가보았다.

호박밭 뒤에 약간 둥그러니 언덕이 볼록 솟아있었다. 만져보니 차가운 흙이었다.

여기에 일주일 전 나와 아주 재미있게 놀아주었던 나의 귀염둥이이자 정다운 친구가 지금 이 차가운 흙 안에 묻혀있다.

나는 주위를 둘러보았다. 외양간 문 옆에 담요가 포개어져 있었다. 흰둥이가 덮고 있었던 담요였나 보다.

흰둥아, 많이 춥지? 나는 포개어져있던 담요를 들어 차가운 흙 작은 언덕위에 깔았다.

그때 하늘에서는 눈이 내리고 있었다. 함박눈이다. 눈송이가 흰둥이의 뽀얀 털처럼 하얗다. 하늘 빛깔도 하얗다. 하얀 눈은 흰둥이의 무덤에 차츰차츰 쌓이고 있었다. 나는 무덤에 쌓이고 있는 눈을 받아 내 정강이의 상처에 문질렀다.