학교 수업이 끝났다. 드디어 주말이 다가온다. 이따가 집에 가는 길에 도서관에 들러 그 책을 빌려야겠다. 지난 수요일부터 얼마나 빌려보고 싶던지, 참느라 혼났다. 그리고 학교 숙제를 하고 영어 듣기 문제집을 풀면 될 것 같다. 책은 내일 학원 다녀와서 읽으면 될 거고, 시간 남으면 얼마 안 남은 문제집을 끝내야겠다. 일요일에는 학원 다녀와서 엄마 가게 일을 봐 드리고, 책은 가게 가는 길에 반납하면 되겠다. 오랜만에 알찬 주말을 보낼 수 있을 것 같다. 책가방을 메는데 친구가 다가왔다.



　“야, 내일 워터파크 안 갈래? 서영이랑 서희랑 윤아랑, 다 같이 가기로 했는데.”



　“어? 나는 학원 때문에.”



　“헐~. 야, 하루 쉬면 안 돼? 잘 말하면 부모님께서도 허락 안 해주시진 않을 것 같은데.”



　“글쎄……. 아무래도 내일 특강이 있어서…….”



　“우엑. 불쌍해. 넌 대체 무슨 재미로 사냐?”



　웃음으로 받아넘겼다. 먼저 돌아서는 친구의 등을 바라보다가, 나도 의자를 밀어 넣고 교실을 나왔다. 워터파크. 나도 한번 가보고 싶긴 하다. 하지만 친구들끼리 가기는 멋쩍은 면이 조금 있다. 수영복도 입는 것도 그렇고. 가게 된다면야 당연히 친구들과 가겠지만, 아무튼 뭔가 좀 그렇다. 게다가 지금은 그 책이 더 읽고 싶기도 하고, 내일 학원 특강도 빼먹을 순 없다. 워터파크에 대한 아쉬움은 들었지만, 내 계획도 충분히 즐거운 일이라고 생각한다.



　도서관에서 그 책을 빌려 집으로 돌아왔다. 당장 펼쳐보고 싶었지만, 앞뒤 표지만 읽고 책장에 꽂아두었다. 학원가기 전에 영어 듣기랑 학교 숙제를 다 끝내놓고, 학원 다녀와서 맘 편히 책을 읽어야겠다. 우선 영어 듣기 문제집을 펼치고 컴퓨터에 플레이어를 재생시켰다. 엄마 목소리보다 익숙해진 카랑카랑한 여자의 음성이 방 안에 울린다.



　밤 열한 시. 학원이 끝나고 늦가을 바람을 얼굴로 맞으며 들뜬 걸음으로 집에 돌아왔다. 바로 방으로 들어와 고대하던 책을 한 장 한 장 넘겼다. 토씨 하나 놓치지 않고 속으로 소리를 삼키며 글자를 읽었다. 읽으면 읽을수록 빠져드는 글. 전작부터 나는 이 글의 주인공에게 완전히 매료되었다. 주인공에 대한 애착이 남달라서 그런지, 무지 몰입해서 읽었다. 괜히 남들에게 주인공이 당하면 눈물이 찔끔 새고, 주인공에게 안 좋은 일이 일어날 것처럼 상황이 흘러가면 초조해하고, 주인공을 위해 이야기를 고쳐 써주고 싶고.



　내일 아침에 이어서 읽으려고 했는데, 계속 다음 챕터가 궁금해져서 결국 끝까지 읽고 말았다. 시계를 보니, 새벽 두 시가 다 되었다. 책상을 정리하고 침대에 잠자리를 폈다. 내일 워터파크에 가겠다던 친구들이 떠오른다. 생각 바뀌면 연락 달라는 문자를 몇 번이나 받았다. 같이 가면 재밌으려나. 피곤할 것 같기도 하고. 아껴뒀다 나중에 갈까. 특강도 그렇고 문제집 밀리는 것도 싫고. 다녀오고 며칠 무리해서 따라잡을까. 어떡하지.



　다음 날 아침. 밤새 이불을 덮은 채 몸을 뒤척이며 고민해봤지만, 역시 지금은 학원 특강이 더 우선이다. 가방을 메고 집을 나섰다. 오늘은 유난히 놀러 나가는 듯 가벼운 차림을 한 내 또래 애들이 많이 보인다. 친구들과 모여 저렇게 놀러 가는 것도 재밌겠지만, 나는 지금 학원에 가는 것이 재밌다. 내가 유별난 것은 나도 안다. 나는 혼자 영화를 보는 것도, 혼자 밥을 먹는 것도, 남들이 놀 때 책을 읽는 것도, 이 모두가 내가 즐거워서 하는 거다.



　나는 이렇게 생각한다. 사람마다 즐거움을 느끼는 요소가 다르다고. 항상 그런 건 아니지만, 나는 여럿보다 혼자일 때가 더 편한 적이 많고, 그게 즐거울 때가 많다. 그렇게 생각하지만, 다들 그게 아니라고 하니, 내가 틀린 건가, 고민하게 된다. 걸음을 멈추고, 저기 서로 즐겁게 웃으며 걸어가는 아이들의 뒷모습을 가만히 바라보았다. 대학 가면 나도 조금 노력해봐야지. 손가락으로 가방 어깨끈을 느슨하게 들고 걸음을 옮겼다.