사무실로 들어서서 업무를 보던 도중, 갑자기 머리가 아파왔다. 나는 찡그리며 양 손으로 눈을 비볐다. 고통은 없어질 기미를 안보였다. 눈을 뜨자 내 양손이 보였다. 오른손엔 반점은 없었다. 스쳐지나가는 편두통이라 여기며 서랍에서 두통약을 꺼냈다. 사무보조에게 부탁한 물과 약을 삼켰지만 그대로였다. 시계를 보니 점심까진 30분정도 남았지만, 바깥공기라도 마시고 싶어서 먼저 밖으로 나갔다.

나가는 도중에도 고통은 사그라지지 않고 오히려 점점 더욱 아파졌다. 숨이 턱턱 막히고, 머리가 어지러웠다. 금방이라도 토할 것 같은 기분이었다. 바깥으로 나가면 괜찮아 질 것만 같았으나 밖으로 나와도 마찬가지였다.

생전 처음으로 느껴보는 기분이었다. 시야는 노랗고 흐렸다. 몸은 으슬으슬 떨렸으며 마치 금방이라도 몸에서 뭔가가 빠져나갈 것만 같은 위화감이 들었다. 내가 어떤 행색으로 밖을 돌아다녔는지 모르겠지만 마치 괴물이라도 본 듯 나를 쳐다보는 사람들이 눈에 들어왔지만 신경 쓸 여유가 없었다. 어디로 가야 될 지도 모르는 채에 병원이라는 두 글자가 머릿속에 간신히 스쳐지나갔다. 차로 가야되나? 아니, 다행히 바로 옆 블록에 시립 병원이 있다. 차로 갈 자신도 없었을 뿐더러 지금 간신히 움직이는 내 몸을 잠시라도 멈추게 하면 더 이상 심장이 움직이지 않을 것 같았다. 걸어가는 모양새는, 그렇지, 아마도 좀비 같았을 것이다.

블록을 지나던 도중 골목이 보였다. 이 골목으로 접어들면 병원과의 거리상 차이는 없지만 사람들 눈에서 내 흉한 모습을 지울 수 있었다. 올바른 판단을 하지 못하는 상황이었지만, 나는 내가 올바른 판단을 하지 못하는 상황이라는 것은 알 수 있었다. 때문에 나는 골목으로 들어가면서도 이게 맞는 선택인지부터 내 생명과 관련된 온갖 생각을 했다.

고개를 들 힘이 없어 땅을 바라보고 걷다 벽에 기대어―누군가 봤다면 아마 벽에 갖다 박은 줄 알 속도로―한쪽 어깨를 끌며 걸었다. 머리의 혈관이 모두 막힌 느낌이었다. 피가 점점 굳어가면서 뇌에 이상이 생긴 기분. 머리가 노랗게 익어가는 가운데 한 남자의 목소리가 들렸다.

“이봐요, 괜찮아요?”

빌어먹을, 그 남자는 착했다.