사랑한 그녀의 선물 -1-



그녀를 사진에 담고 싶다.

한 점의 그림처럼..

벚꽃이 휘날릴 정도로 강한 바람이 불고 있다.

그녀는 잡고 있는 밀짚 모를 날리지 않으려는 듯 잡고 있다.

하지만 바람은 더욱 세차게 불어 모자는 바람을 타고 내 앞으로 살포시 떨어졌다.

모자가 날아갔으니 그녀는 아마도 뒤를 돌아볼 것이다.

"아."

그녀의 몸이 휘청거린다.

"안."

-털썩-

그녀가 갑자기 몸의 균형을 잃고 쓰러졌다.

나는 너무 놀라서 얼어붙어 있었다.

"저기요."

바람은 더욱 거세게 흐르고 만개한 벚꽃나무가 심하게 떨고 있다.

"저기요!"

"괜찮아요?"

'다행이다. 풀이 많아서 쿠션 역할을 해준 거야.'

정상에는 많은 풀이 자라서, 모든 힘을 잃고 쓰러져도 아프지 않을 것 같았다.

나는 달려가서 그녀를 품에 안고, 정신이 들게끔 깨우기 시작했다.

"저기요!! 괜찮아요? 일어나 봐요!"

그녀의 얼굴은 순백처럼 새하얗고 조금 상기된 듯, 눈 주위가 붉었다.

허리까지 오는 기다란 생머리와 모든 걸 집어삼킬 듯한 흑발이 그녀를 돋보이게 하였다.

'숨은 쉬고 있어.. 다행이다.'

나는 주위를 둘러보았다.

벚꽃나무 밑에는 그녀의 것으로 보이는 가방이 있다.

'저건가'

나는 그녀를 잠시 내려놓고 가방을 뒤지기 시작했다.

'핸드폰. 핸드폰’

그녀의 휴대전화로 짐작되는 구형의 하얀색 폴더폰이 있었다.

아마 이게 아이스크림 폰 이었던가?

배경화면에는 그녀의 고등학교（?）로 보이는 교복을 입고 찍은 사진이 설정되어 있었다.

핸드폰을 열어 전화 부를 뒤진다.

전화번호부를 훑어 봤지만, 번호는 두 개뿐이었다.

'존', '♥'

이 두 개의 번호 중.. 어느 것에 걸어야 할지 모르겠다.

전화기록을 보니 '♥' 의 수신기록 쪽이 많았다.

나는 당장 그녀의 핸드폰으로 '♥' 에게 전화를 걸었다.

'♥' 의 컬러 링은 없었다.

10초 정도 신호가 갔을까, '♥' 가 받았다.

"여보세요?"

굵직한 중년 남성의 목소리다.

"여보세요? 저기.. 이 핸드폰의 주인 분을 데리고 있는데요?"

"뭐. 뭐라고요? 너는 누구냐!"

귀가 아플 정도로 그 남성은 소리쳤다.

"설마 우리 아가씨를 납치한 거냐!"

아, 오해했구나.

"아니, 그게 아니 라요."

"그.. 이 여자분이 갑자기 쓰러지셔서."

"그러면 납치범이 아닌 겁니까?"

남성은 깊은 안도의 한숨을 크게 내쉰 듯했다.

"아무리 깨워도 일어나지를 않길래.. 죄송합니다."

"아이고, 아닙니다! 죄송합니다. 지금 위치가 어떻게 되시죠?"

"에. 여기가 올레길 정상입니다만"

그는 탄식했다.

"허어.. 아가씨도 참, 몸도 약하신 분이......"

아마도 내 옆에 쓰러져 있는 이 여성은 소위 말하는 아가씨 인가보다.

얼굴만 봐도 어느 정도는 짐작이 간다.

추가로, 햇빛에 전혀 그을린 적이 없어 보이는 새하얀 피부.

"그러면 제가 그리로 가겠습니다. 기다려주십시오"

"아, 아니에요. 제가 가죠."

그는 놀란 것인지 어이가 없던 건지 모르겠다.

"예?"

"허어.. 여기까지 오시려면 꽤 힘드실 텐데요?"

"체력에는 자신이 있으니까요."

"흠흠.. 그렇다면 그곳에서 10분 정도 내려오시다 보면 갈림길이 있습니다. 그 갈림길에서 왼쪽 방향표를 보고 쭉 올라오십시오."

"저희 아가씨를 잘 부탁 드리겠습니다."

지나치게 공손한 태도였고, 안면이 있는 것도 아닌데 왜 이리 내 말을 잘 따라주는지 모르겠다.

아무래도 이 여자를 업고 가면.. 어휴

"그럼 조금 이따 뵙죠."

"예, 안전하게 모시고 가겠습니다."

전화를 끊고 그녀의 핸드폰을 그 가방에 집어넣었다.

일단 주저앉아서 주머니를 뒤적였다.

"여기는 금연 아니겠지"

주머니에서 구깃구깃한 담뱃갑을 꺼냈다.

아마도 이곳을 올라오면서 구겨진 것이리라.

담배를 한 대 꺼내 불을 붙였다.

담배를 한 대 피우는 동안 그녀가 깨어난다면 좋겠지만..

그렇지 않았다.

'내 몸무게가 60kg인데 업고 갈 수 있으려나..'

그녀는 미동도 없이 쓰러져 숨만 쉴 뿐이었다.

담배를 태우며 그녀를 찬찬히 살펴보았다.

백옥 같은 피부에.. 립글로스를 바른 듯 살짝 반짝이는 입술에 기다란 속눈썹.

"연예인보다 더 낫잖아.."

평소에 여자랑은 아예 없는 나다.

이런 기회는 좀처럼 없을 것이고, 이걸 놓친다면 난 앞으로도 혼자겠지.

담배를 툭툭 털어서 불똥을 떼고 발로 질끈 밟았다.

꺼진 불도 다시 보자는 TV에서 보던 광고.

일어나 기지개를 시원하게 켠다.

이제 고생길의 시작이다.

딱 봐도 그녀는 40~50kg 사이일 터.

그녀의 가방을 내 목에 메고, 그녀를 업었다.

내 등 뒤로 따듯한 체온이 전해져 왔고, 내 손이 잡고 있는 그녀는 매우 부드러웠다.

등 뒤로도 가슴이 닿는 듯 뭔가 뭉클했다.

갑자기 얼굴이 달아올랐다.

'안되지!'

나쁜 마음을 고쳐먹고 길을 내려가기 시작했다.

정말 다행인 것이 오늘 날씨가 그리 덥지 않다는 것이다.

18도 정도에 바람에 머리가 흩날리지 않을 정도로 선선한 바람이 계속해서 불어오는 날씨.

나는 분명 휴가를 내러 온 건데 왜 이 여자를 들쳐 업고 가고 있는 걸까..

5분 정도를 내려가니 갈림길이 보인다.

<-쪽은 개인 사유지

->쪽은 번화가.

개인 사유지?

'정말로 아가씨인 건가 내가 업고 있는 이 여자는?'

숨이 턱까지 차오른다.

그녀를 잡고 있는 손은 더는 버티질 못할 것 같다.

'자, 가자! 하하하! 제기랄'

정신을 놓은 듯하게 웃으며 나를 부추긴다.

이러면 어느 정도의 불가능도 가능하게 만들 수 있기에.

개인 사유지 쪽으로 가다 보니 점점 길이 오르막길이 된다.

"이.. 이거 뭐.. 하아 장난하나?"

온몸에서 땀이 나기 시작하고 한 손으로 안경을 고쳤다.

"젠장"

손 정말 아프잖아..

오르막길을 오르니 바로 커다란 문이 도착지라는걸 알려주는 듯 있었다.

검은 창살문의 앞에는 '♥' 로 짐작되는 사람이 서 있었다.

그는 웃음을 활짝 지으며 내게로 달려왔다.

그는 검은 정장에 흰색 넥타이를 매고 있었고, 그의 나이는 아마.. 6~70대로 짐작됐다.

새하얀 백발을 보기 좋게 올백으로 넘긴 것이 그를 젊게 보이게 했다.

"하아.. 하아.."

"아이고! 빨리도 오셨군요!"

"예.. 뭐.. "

"일단 들어가시죠"

그는 내가 너무나 힘들어 보였는지 급하게 안으로 안내했다.

문에서 50m 정도는 걸어가니 저택이 있었다.

'얼마나 더 가야 되는 거야?'

문안에 문이 또 있다니..

다시 50m 를 걸어가 저택의 현관에 도달했다.

그는 문을 열고 나를 안내했다.

2층으로 이루어진 새하얀 저택이었고 안으로 들어가니 잔잔한 클래식 음악이 흘러나오고 있다.

땀으로 흥건한 나의 몸은 저택 안의 에어컨의 시원한 바람에 열기가 사라져간다.

계단을 올라가 그녀의 방으로 추정되는 방문을 그가 열었다.

정말 아가씨구나.

그녀의 방안에는 온통 핑크색으로 도배되어있었다.

침대에는 핑크색 곰돌이가 있었고, 침대장식은 레이스가 있고 정말 소녀다운 방이다.

힘겹게 그녀를 침대에 눕히고 침대 옆에 주저앉았다.

"하아.."

나는 길게 한숨을 내쉬었다.

"마실 것 좀 가져오겠습니다."

백발의 노인은 재빠르게 방을 나가서 찻잔에 시원한 홍차를 내왔다.

'찻잔도 작은 거야..'

투정을 할 수가 없었기에 그가 주는 냉 홍차를 벌컥벌컥 들이마셨다.

"한잔 더?"

그가 굵직하지만 상냥한 목소리로 말했다.

"예.. 하.. 부탁합니다."

나는 너무나 숨이 차서 말하는 것도 힘이 들었다.

그는 다시 방을 나가서 홍차를 다시 내왔다.

그가 주는 잔을 받아들여 세 번에 걸쳐서 잔을 비웠다.

"그건 그렇고 정말 감사 드립니다. 선생님."

그가 90도로 숙여서 인사를 한다.

나는 일어나서 그를 똑바로 세웠다.

"아닙니다, 당연한 일을 한 건데요."

"어쩜 이리도 겸손하신지. 감사합니다. 선생님"

"하하.. 조금만 쉬었다가 가겠습니다."

땀은 이제 흐르지 않고, 벌겋던 나의 피부는 점점 원래의 색을 되찾고 있었다.

"일단 나가서 얘기할까요?"

"저 아가씨는 괜찮은 건가요?"

그는 고개를 끄덕였다.

그가 내가 마신 찻잔을 정리하면서 말했다.

"예"

그녀의 방을 나서자 그가 방문을 닫고 나를 안내했다.

정신이 없어서 보질 못했지만, 복도에는 몇m 마다 꽃병이 있었고 그림이 걸려있었다.

'비싸 보인다..'

그가 안내하는 곳에 도착하니 거실（?）로 보이는 장소였다.

4~5인용의 새하얀 소파가 양 옆으로 있고, 그 중간에는 유리로 된 탁자가 있었다.

'목말라.. '

그는 나를 소파에 앉게 하고 말했다.

"잠시만 기다려주십시오"

얼마 지나지 않아 그는 손에 은색 주전자와 유리잔 두 개를 들고 왔다.

그는 탁자에 주전자와 유리잔을 놓고 유리잔 하나에 주전자에 있는 내용물을 따랐다.

'물이구나'

그는 물이든 유리잔을 내게 권했다.

"감사합니다"

그는 소파에 앉아서 실실 웃기 시작한다.

"이야~ 이것 참, 어떻게 감사를 드려야 할지.. "

아까까지와는 다른 인격인 것같이 사람이 확 달라졌다.

드라마에서나 보던 집사의 분위기가 물씬 나는 사람이었는데, 친근한 동네 아저씨 같은 분위기로 변했다.

"예?"

"하하, 겸손하시긴. 아가씨를 무사히 데려와 주신 것 말입니다."

"아.. 그건 당연한 일입니다."

-꼬르륵-

'제길'

내 뱃속에서 나는 소리다.

4~50kg 정도의 인간을 들쳐 업고 20분 정도를 걸었으니..

게다가 점심 전이었다.

"식전이십니까?'

"예.. 뭐.. "

그는 방긋 미소를 띠며 말했다.

"그러면 식사를 준비하겠습니다."

"아 괜찮.."

"아닙니다~ 허허 잠깐만 기다려 주십시오."

이 말을 남기고 그는 한쪽 팔을 빙빙 돌리면서 그가 앉았던 소파 뒤쪽의 문을 열고 들어갔다.

유리잔에 물을 다시 따르고 마시면서 주변을 둘러보았다.

커다란 창 밖으로는 바다가 바로 보였고, 바로 위에는 샹들리에가 있다.

'전부 다 비싸 보이는 것들이다.'

TV도 벽걸이 형이고.

'그건 그렇고 아가씨라니, 정말 있었구나.'

실감이 나질 않았다.

이렇게 갑자기..

나는 안경을 고쳐 잡고 옆을 보았다.

내가 바라본 곳에는 하얀 원피스의 그녀가 있었다.

"아?"

"누구세요?"

그녀가 말을 걸었다.

아까까지 쓰러져있던 사람이라고 생각하지 못할 가냘프고 아름다운 목소리.

나는 순간 당황해서 유리잔을 엎었다.

-쨍그랑-

잔이 깨져버렸다.

"괜찮으세요?"

그녀가 다가왔다.

그녀가 내게 몸을 가까이하자 내 시선은 그녀의 목덜미로 의도치 않게 고정되었다.

그녀의 샴푸 냄새가 은은하게 풍긴다.

"괜찮으신가요?"

내가 다친 곳이 없단 걸 확인하자 그녀는 나의 얼굴을 똑바로 보고 물었다.

"예.."

사람과 시선을 똑바로 맞추는 것이 익숙하지 않은 나는 그녀의 시선을 피했다.

"저기.. 그런데 누구.. 신지?"

그녀가 조심스럽게 물었다.

-벌컥-

방금 그가 들어갔던 방문이 열리고 그가 들어섰다.

"아이고~ 하하, 무슨 메뉴가 좋으실...... "

그는 웃음을 띠며 들어섰지만 나와 그녀가 함께하고 있는 상황을 보곤 잠깐 굳었다.

"아가씨! 일어나셨군요"

그는 뛰어가 그녀의 손을 잡았다.

"몸은! 몸은 괜찮으신 겁니까?"

"후후, 괜찮아요（웃음）"

"세바스찬씨, 그런데 저분은 누구시죠?"

그는 잡고 있던 손을 놓고 나를 극진한 귀빈 모시듯 소개했다.

"이분은 아가씨를 저택까지 안전하게 업고 오신 선생님입니다."

"아.. 그러고 보니 올레길에서부터 기억이 없네요.. "

그녀는 한 손으로 머리를 매만지며 말했다.

"정말 다행이었어요, 당신이 쓰러진 곳이 풀밭이어서"

나는 그녀에게 말을 전했다.

"아.. 정말 면목이 없습니다. 감사합니다."

그녀는 90도로 정중하게 나에게 감사를 표했다.

'또?'

"괜찮아요, 고개를 드세요."

나는 90도로 인사를 계속해서 하고 있는 그녀를 일으켜 세우려 하고 있다.

옆에서 보고 있던 세바스찬이라 알고 있는 그가 그녀를 따라 90도로 인사를 다시금 했다.

"하아.. 괜찮다니까요?"

그와 그녀는 15초에 달하는 정중한 인사를 끝마쳤다.

"제.. 생명의 은인이시군요.."

그녀는 내 손을 두 손으로 잡고 내 눈을 똑바로 바라보았다.

나는 손이 잡힌 것보다 시선이 부끄러워서 시선을 피했다.

세바스찬도 이에 질세라 나의 한쪽 다리를 끌어안았다.

'이 사람이?'

"에......이제 그만 좀 해주시면.."

"생명의 은. 인 이신 거죠?

초롱초롱하게 빛나는 그녀의 얼굴은 어린아이답다고 할까? 순수했다.

세바스찬은 잡은 나의 다리를 놓고 똑바로 섰다.

그는 주위를 둘러보더니 깨진 유리잔을 정리하곤 헛기침을 살짝 했다.

"으흠! 아직 식전이시니.. 식사를 준비하도록 하겠습니다."

자리를 피해주려는 것일지 이 상황을 끝내려는 것일지 잘 모르게, 헛기침을 하곤 그는 다시 그 방으로 들어갔다.

'그보다 이것 좀 어떻게 해달라고..'

그녀는 나의 잡은 손을 놓지 않고 계속해서 아무 말도 않고 나를 바라보고 있다.

"저기.. 손 좀 놔주셨으면.."

이 말에 그녀는 화들짝 놀랐다.

"하핫, 나도 참. 죄송해요."

살짝 붉어진 얼굴이 이제야 남자의 손을 잡고 있었던 것을 상기시켜준 것일까?

"자 앉으세요! ~"

그녀는 나를 소파에 앉히곤 자신도 맞은편의 소파에 앉았다.

"음.. 뭐부터 말해야 할까."

그녀는 고민하는 듯 옆머리를 톡톡 건드린다.

"정말 더우셨을 텐데 저를 업고 오셨다고.. 하하."

"예.. 뭐 괜찮았어요. 오늘은 그리 더운 날씨도 아니었고.. 하하"

나는 그녀를 업었을 때의 촉감이 되살아나서 얼굴이 달아올랐다.

"그.. 저기.. 저 무겁지 않았나요?"

그녀가 얼굴을 새빨갛게 물들이고 부끄러운 듯 말했다.

너무 귀여운 그녀가 얼굴을 붉히고 말하니, 나는 당황해버렸다.

"아!! 아니에요! 전혀 무겁지 않았습니다! 하핫, 솜털 같던데요. 뭘~"

'목말라...... 너무 긴장했나?'

"그.. 그럼 테이블로 가실까요?"

그녀는 벌떡 일어나 빠른 걸음으로 나를 안내했다.

"예.."

이 저택의 식사장소로 가기까지 나와 그녀는 어색한 분위기가 흘렀다.

'아 너무 어색해..'

나는 안경에 물이 튄 것을 이제야 눈치채고 안경닦이로 닦았다.

그녀가 안내한 곳은 이 저택의 식사장소였다.

이미 테이블에는 나와 그녀의 세팅이 다 되어있었다.

그녀가 이 저택의 주인（?）일 테니 저 윗자리가 그녀의 자리겠지.

"자, 먼저 앉으세요."

그녀는 나에게 앉을 것을 권유했다.

"예."

나는 그녀가 권한 자리에 앉았다.

나와 그녀는 자리에 앉은 채로 3분 정도를 침묵으로 지냈다.

-벌컥-

옆의 방문이 열리더니 그가 푸드커리어를 끌고 왔다.

그는 손수 나와 그녀에게 음식을 세팅해주었다.

나이프, 포크, 스푼을 차례로 세팅해주고 첫 요리로는 수프가 나왔다.

그는 세팅을 해주곤 그녀의 뒤로 가서 가만히 서 있는다.

'집사이긴 하구나..'

"자, 그럼 먹을까요?"

그녀가 말했다.

"예!"

그녀는 먹는 것도 기품이 있었다.

테이블 매너는 완벽했다.

테이블과 가슴과의 거리는 주먹 2개가 들어갈 정도로 떨어져 있었고, 냅킨을 펴서 무릎 위에 놓고 한쪽 끝을 옷 사이에 살짝 끼워놓았다.

'완벽한데?'

그녀와 비교하면 나는 냅킨도 펴지 않고 있었다.

나는 그녀가 눈치채지 못하게 주섬주섬 따라 했다.

수프를 먹는데도 소리가 나지 않았고 빵을 한 번에 입에 넣기 좋은 크기로 떼어먹는데 쩝쩝 소리가 나지도 않았다.

분명히 교육을 잘 받은 아가씨다.

2번째 요리로는 로스트비프（roast beef）가 나왔다.

세바스찬이 직접 푸드커리어에서 꺼내 옆에서 잘라주었다.

세바스찬이 그녀에게 요리를 대접할 때 그녀는 살짝 웃으며 그에게 감사를 표했다.

세바스찬은 그녀에겐 얇게 잘라주었고, 나에게는 큰 덩어리로 잘라주었다.

내가 배가 고프단 것을 알았던 것이겠지.

나 역시 그녀가 했던 것을 따라 세바스찬에게 감사를 표했다.

'너무 어색하다..'

그렇게 식사가 끝날 때까지 나와 그녀는 한마디도 하지 못했다.

그녀의 시선이 나에게 오면 나는 그녀의 시선을 피했다.

그녀는 내가 시선을 맞추지 않으면 약간 실망한 듯 시무룩해졌다.

세바스찬씨는 수염을 매만지며 안쓰러운 듯 나와 그녀를 바라보고 있었다.
















사랑한 그녀의 선물 -2-




그렇게 어떠한 말도, 어떤 대화도 이루어 지지 않은 고급（?）적인 식사가 끝났다. 모든 요리가 나온 후에 세바스찬씨는 묵묵히 문을 열고 들어갔다. 문을 열고 들어간 지 2분정도의 정적이 흐르고서 그 정적을 깨트린 것은 세바스찬씨였다. 세바스찬씨는 이 어색한 흐름을 억지로 바꾸려는 듯이 멋쩍은 미소를 지소를 지으며 말했다.

“이 홍차는 얼그레이 입니다. 마음에 드셨으면 좋겠군요.” 하고 세바스찬 씨는 말했다.

세바스찬씨는 커리어에서 직접 홍차 잎을 용기에 넣고 보기만해도 뜨거운 김이 나오는 물을 용기에 부었다. 부은지 5초가 되자. 향긋한 홍차의 냄새가 풍기기 시작했다. 그리고는 용기의 손잡이를 살짝 들어서 흔들었다. 향긋한 향이 더욱 더 진해지고, 그는 나에게 먼저 홍차를 대접하고 그 다음으로 그녀에게 홍차를 내주었다.

“역시, 세바스찬씨가 끓여주신 것이 제일이에요.” 하고 그녀는 말했다.

“그러게요, 편의점에서 천원에 파는 홍차와는 비교할 수가 없군요.” 하고 나는 말했다.

그녀는 의외라는 표정을 지었다. 내가 말한 것이 의외라는 것이었을까. 1시간에 가까운 침묵을 지키고는 손님인 내가 아무 말도 하지 않았으니, 그녀로서는 약간 의외라고 생각할지도 모르겠다.

나는 그녀의 뒤 편 위에 있는 고급스런 장 시계를 보았다. 하얀 외관에 직사각형의 괘종시계. 시계의 작은 바늘은 3을 가리키고 있었고, 큰 바늘은 1을 가리키고 있었다. 3시 5분, 슬슬 나는 일어 나야 할 것이다. 손님인 내가 둘의 일상을 방해해서 좋을 것도 없다. 나는 어렵게 휴가를 내서 여기에 온 것이니까.

“그럼, 저는 이만 가보겠습니다.” 하고 내가 말했다.

“조금 더 계시지요?” 하고 세바스찬 씨가 말했다.

“네, 그래요. 저녁식사 하고 가셔도 괜찮습니다.” 하고 그녀가 말했다.

나는 극구 사양하고 싶었지만 왠지 그러질 못했다. 왜일까? 곰곰이 생각해보니, 거절을 하면 왠지 아까와 같은 상황이 벌어질 것만 같았다. 6~70대로 보이는 노인（?）이 내 다리를 잡으며 부탁하는 모습은 더 이상 보고 싶지 않았다. 그리고, 눈을 똑바로 쳐다보며 대화를 하는 것이 기본인 그녀에게, 나는 타인의 눈을 마주보며 말을 나누는 것이 어렵다.

“예.. 그러면 저녁까지만 신세지고 가도록 하겠습니다. 죄송합니다.”

“하하~ 죄송하실 것이 뭐가 있으십니까? 없지요, 선생님은 저희 아가씨를 구해주신 장본인 이시지 않습니까? 저야말로 이루 말할 수 없이 감사를 드립니다.” 하고 세바스찬 씨가 말했다.

“후후, 저도 그 일에 대해서는 정말로 감사를 드려요.” 하고 그녀가 말했다.

홍차를 들어 마시려는 순간 그녀 쪽을 흘깃 봤지만 역시, 나를 바라보고 있었다.

“크흡!” 나는 의도치 않게 홍차를 약간 뿜었다..

나는 나를 바라보는 그녀의 모습에 그만 입에 머금고 있던 홍차를 흘리고 말았다. 그 덕에 내 푸른 남방과 하얀 셔츠는 홍차의 색으로 점점 물들어 갔다. 그것을 본 세바스찬 씨는 황급히 정장의 안쪽에서 손수건을 꺼내 나에게 건내주었다. 그녀 역시 당황함을 감추진 못했다. 안절부절 하지 못했다.

“아.. 괜찮습니다.” 하고 내가 말했다.

“세바스찬씨 욕실로 안내해주세요.” 하고 그녀는 말했다.

“예, 알겠습니다.” 하고 세바스찬씨는 말했다.

아? 욕실?! 무슨 소리일까 아주 조금의 홍차를 흘린 것 인데 욕실이라니? 나는 이해가 가질 않았다. 확실히 옷에 조금 자국이 번지길 했지만, 큰 소란을 떨 정도는 아니었다. 이 정도는 괜찮았다. 정말. 왜이리 과할까.

“괜찮아요. 이 정도야 별 것 아닙니다. 괜찮아요.” 나는 괜찮다는 말을 두 번이나 말했다.

“아닙니다. 땀냄새가 조금 나기도 하고, 씻으시는 편이 훨씬 좋으실 거라 생각됩니다.” 하고 세바스찬 씨는 내 귀에 대고 말했다.

확실히 내 어깨 언저리의 냄새를 킁킁 맡아보니 약간의 땀냄새가 났다. 아까 그녀를 안고 오면서 생긴 냄새겠지. 겨울에도 20kg의 쌀을 몇 분 동안 들고 가면 힘든데, 영상이라는 18~19도 정도의 기온에 그 두 배（?）정도의 물건이 아닌 인간을 들쳐 업고 갔으니, 땀이 나지 않는 것이 이상했다.

그녀는 세바스찬 씨가 나에게 귓속말을 하는 것이 궁금한지 나를 바라보고 있었다. 그리고 귓속말이 끝나자 다시 한번 세바스찬 씨에게 욕실로 나를 안내해달라는 말을 하곤 방을 나갔다. 그녀가 나가자 세바스찬 씨는 나를 이끌고 어떠한 방으로 들어갔다.

방문을 열고 들어가니 큰 목욕탕 정도의 탈의실이 있었고 그 안은 매우 깨끗했다. 그는 나에게 갈아 입을 옷은 자기가 준비하겠다고 말하고 여기에 있는 것은 뭐든지 써도 된다고 말하며 나갔다. 혼자 커다란 탈의실에 남겨진 나는 매우 이상한 기분이 들었다.

너무 큰 것이 아닌가, 하며 나는 옷을 벗고 딸랑 타월 한 장만을 가지고 탈의실의 문을 열었다. 문을 열자 안개가 끼인 것으로 착각할 정도로 수증기가 많았다. 시야가 잘 확보되지를 않았지만 문을 열고 있자니 금세 수증기의 안개가 걷히면서 탕의 내부가 들어났다. 한 마디로 대박 이었다. 아마도 이 저택에서는 저 둘밖에 생활하지 않는 것이라고 추측은 해본다만 10개가 넘는 개인 샤워에 노천온천이 6종류나 되었다. 그것도 탕 하나에 10m를 차지할 만큼. 이 곳은 천국인가 하며 나는 가볍게 샤워만 했다. 탕에 들어가고 싶은 마음은 굴뚝같았으나, 낮에 목욕을 하는 것은 개운치 못한 기분이 들었다.

그렇게 5분도 되지 않아서 샤워를 마치고 탈의실로 이동하여 몸과 머리를 말리고 내가 벗어둔 옷을 찾아보니 없었다. 내 옷은 온데간데 없고 고급스러워 보이는 흰색 와이셔츠와 검정색의 정장 바지와 흰색 속옷….이 있었다. 아무리 10분이 넘게 탈의실을 다 뒤져보아도 내 옷이 없었다. 어쩔 수 없이 그 옷을 입고는 방을 나섰다.

방을 나서자 그가 옆에서 대기하고 있었다.

“저기, 죄송합니다만 제 옷이 어디에 있죠?” 하고 내가 말했다.

“하하, 이미 세탁해 두었고, 이제 말리기만 하면 된답니다. 말도 없이 세탁을 해버린 것에 대해서는 죄송하게 생각합니다.” 하고 그가 말했다.

“세탁까지 해주셨다니 감사합니다. 하하..” 하고 내가 말했다.

내 말이 끝나자 그는 나를 다른 곳으로 안내했다. 그리고 나는 묵묵히 그를 따라갔다. 그가 도착한 곳은 1층의 라운지였다. 라운지에는 한 눈에 봐도 비싸 보이는 술이 선반에 장식되어 있었고 동그란 모양의 소파가 중앙에 있었다. 그 주위에는 유리로 된 커다란 창이 있어서, 밖의 땅부터 하늘까지 바라볼 수가 있었다. 웬만한 특급 호텔의 라운지와 다를 바가 없었다.

나는 라운지를 둘러보며 시계를 찾고 있었다. 바깥의 창 위에 시계가 있었다. 라운지라는 분위기에 알맞게 시계는 주위의 분위기에 동화된 듯 위화감이 없었다, 정말로 저택의 물건들이 하나하나 세심한 배려로 이루어져 있구나 하고 생각했다. 시계는 3시 30분이라는 걸 나타내고 있었고, 약간 얼이 빠진 듯 밖의 풍경을 바라보고 있었다. 푸른 바다의 수평선이 얼추 보이며, 가까이에는 초록의 나무들이 곳곳 있었다.

“한잔 어떠십니까?” 하고 세바스찬씨가 말했다.

그는 한 눈에 봐도 고급스러워 보이는 검은색의 와인 병을 손으로 살짝 흔들며 내게 권했다. 나는 낮부터 술을 먹고 싶지는 않았지만, 그가 살짝 서글픈 미소를 지으며 내게 권하기에 나는 섣불리 거절할 수가 없었다. 그리고, 그렇게 생각하고는 있지만 내심 상류층의 술이라는 것이 먹고 싶은 마음도 있었다. 그는 라운지의 소파로 나를 앉게 하고는 자기는 라운지의 바 테이블 아래로 가서 뒤적뒤적 무엇을 찾더니 코르크 따개와 글라스 잔 2개를 가지고는 소파에 앉았다. 익숙한 솜씨로 코르크 마개를 단숨에 제거한 그는 내 잔에 살살 따라주면서 걱정 마세요. 알코올 도수는 약한 것이니까요. 하며 잔의 반을 채워주었고, 자신도 잔의 반을 채웠다.

“음.. 와인은 잘 마시질 못해서요. 와인에 관한 지식도 별로 없고 그리 맛있게 먹는 법도 모르고요.” 하고 나는 뒷머리를 긁적거리며 말했다.

“허허, 괜찮습니다. 술은 그저 즐기기 위해서 마시는 것이니까요. 술이 중요할까요? 마시는 사람이 중요할까요? 즐기는 것이 중요할까요? 저는 술보다는 사람을 중요하며 사람으로서는 즐기는 것이 중요하다고 생각합니다. 뭐, 늙은이의 생각이라고 들어주셨으면 합니다.” 하고 세바스찬 씨가 말했다.

나는 그를 본 지는 얼마 되지 않았지만, 그를 약간 무시하고 있었던 것 같다. 그를 그녀의 집사로서만 생각하였고 인간적으로는 의식하지 않았던 것 이다. 그저 집사인 사람 일 뿐. 왜 잊고 있었지? 사람이라는 것은 그 사람의 살아온 인생이 있는데, 한 사람의 인생（人生）이 모이고 셀 수 없을 만큼의 인생（人生）이 모여서 역사가 쌓이는 것이라고 나는 알고 있었는데 왜 무례한 것을 생각하고 있었을까. 나는 그의 보이질 않는 연륜에 감탄했다.
“그럼 건배하십시다 선생님.” 하고 세바스찬 씨가 웃으며 말했다.

“예, 건배” 하고 내가 말했다.

말을 나눈 후 세바스찬씨는 잔을 약간 흔들고 마셨다.


사랑한 그녀의 선물 -3-



한 잔의 와인을 세바스찬 씨와 건배하며 마신 나는 처음 마셔보는 와인의 씁쓸한 맛에 인상을 찌푸렸다. 나에 비해서 그는 눈을 감고 와인의 맛을 음미하는 듯 약간의 시간을 두고 입을 열었다. 그는 내게 이야기를 해도 되냐는 양해를 구하고 재차 입을 열었다.

“저희 아가씨를 무사히 데려다 주신 것에 감사를 드리며, 저희의 호의를 그대로 받아들여 주신 것에 감사합니다.” 하고 그는 말했다.

나는 그가 감사를 재차 하는 것에 짜증이 났지만, 이야기를 이어가는 그의 표정을 보고, 그런 감정은 이내 수그러들었다.

“저희 아가씨는 선천적으로 몸이 많이 약하십니다. 약하신 몸에 비해서 성격이 한몫 하시는 지라 몸이 더 버티질 못하십니다. 어렸을 때부터 남들은 학교라는 곳을 가지만 아가씨는 가실 수가 없었습니다. 몸의 이유가 가장 컸지요. 그래서 그런지 단체 생활하는 것에 큰 동경을 품고 계신 것 같습니다. 가정교사도 있었지만 이제는 공부 조차도 하기 힘든 몸이 되셨지요. 선생님이 보시기에는 일반인과 별 차이가 없어 보이죠? 하지만, 아가씨께서 가지고 계신 병은 돌연적으로 나타납니다. 무언가 큰 변화를 제지하려는 듯.. 이 말이죠.” 하고 그는 와인을 내게 따라주고 자신의 잔에도 따랐다.

왜 내게 이런 이야기를 하는 걸까. 나는 그저 감사를 표해야 할 사람이지 않은가. 그 답례로 조금 늦은 점심식사와 욕실까지 대접했는데 이런 이야기를 내가 들을 자격이 있는 걸까? 내게 이런 얘기를 해서 어쩌려는 걸까.

그리고 그는 와인 잔을 들어 나에게 건배를 할 것을 권했다. 나는 그의 잔에 소리가 나도록 부딪히게 건배를 하고 그가 이전에 마셨던 방법으로 와인을 반잔 정도 마셨다. 그러자 씁쓸한 맛이 나기 시작했고, 에이 별 거 없잖아. 하는 찰나에 입 속엔 깊은 포도의 향이 남는 걸 느꼈다. 아, 이런 건가? 나는 이번으로 2번밖에 마셔보질 못해서 와인이라는 것에 정의를 내리지는 못하지만 내가 생각하는 정의는 내릴 수 있었다. 매우 느끼기 힘들다는 점과 많이 호불 호가 갈릴 것 같다.

내가 속으로 이런 저런 정의를 내릴 때 그는 이야기를 다시 시작했다.

“아가씨께서 가지고 계신 병에 대해서는 자세히 알 수가 없습니다. 솔직히 저로서는 더욱 앞을 향해 거침없이 걸음을 해주셨으면 합니다만. 이제 아가씨의 나이는 20살 이십니다. 중학교, 고등학교도 고시를 치셔서 학력을 증명하셨지만 대학교에 가시려고 하질 않으십니다. 아무리 물어보아도 아가씨는 그저 싫다. 라고 만 말씀을 하시는데. 아.. 이것 참 곤란합니다.”

그는 서글픈 표정을 지으며 이야기를 계속 해나갔고 나는 듣고 싶지 않은 이야기까지 모두 다 들어버렸다. 30분에 걸친 이야기를 하며 나와 그는 와인 한 병을 비워버렸고, 그 병이 쏟아내는 와인이 더는 없자 이야기의 끝이 보이길 시작했다.

“긴 이야기를 들어주셔서 감사합니다. 선생님. 제가 너무 오래도록 끌고 있던 것 같아 죄송합니다. 저택에 손님께서 오시는 것이 드물지 않은 일이라서 제가 그만 흥분을 했나 봅니다. 허허, 그냥 나잇살 먹은 노인의 하소연이라고 이해해주신다면 감사하겠습니다.

그는 내게 연신 감사와 사과를 했다. 알코올이 들어가 있던 술이라 그런지 마시면서 점점 달아오르더니 그의 이야기를 듣는 것이 재미있어 졌다. 내가 모르는 세계의 일 같아서 이런 지식을 알아 두는 것도 좋겠다 싶어서 나는 그의 이야기를 끊지 않고 묵묵히 긍정을 하며 들었다.

“아 벌써 시간이 4시네요. 저는 이만 가보겠습니다.” 하고 내가 말했다.

“아, 아닙니다 더 머물다 가셔도 괜찮습니다만.” 하고 그가 말리는 듯이 말했다.

“하하, 괜찮습니다 시간이 된다면 다시 한번 술을 마시며 이야기를 나눠보고 싶군요.” 하고 내가 말했다.

그는 아쉬운 듯 병과 유리잔을 테이블에 모아두고는 나를 배웅할 준비를 했다. 내가 아가씨는 어디에 있냐 물어보니 지금쯤 아가씨께서는 방에서 주무시고 계실 것이라며 아가씨께서 직접 마중을 나오질 못하는 것에 심심한 사과를 했다. 그는 나를 첫 번째 정문의 철창 문 앞까지 배웅해주었다. 새하얀 흰머리를 올백으로 넘긴 노인이 내게 손을 흔들며 작별을 한다는 것이 신기하게만 느껴졌다. 술 기운인지 저택의 분위기는 너무 몽환적이었다. 나는 그렇게 갑자기 경사가 심해지는 내리막길을 털레털레 걸으며 주머니에 있는 구깃구깃한 마지막 국산 담배 한대를 피우며 근처에 있는 게스트 하우스로 발걸음을 옮겼다.

“어릴 적부터 몸이 약한 아가씨라. 후 우. 재미있겠는데?” 나는 담배연기를 내뿜으며 말했다.

내가 썼던 이야기에 분명 그런 이야기가 있었다. 미완성으로 끝나버렸지만, 내겐 너무나 흥미가 깊다고나 할까 마음이 많이 가는 작품이었다. 왠지 그 저택의 일과 관련되면 나는 그 미완성의 작품을 완성시킬 수 있지 않을까?








“







사랑한 그녀의 선물 -4-



푸르다고 생각될 정도의 녹음의 숲이 점점 보이질 않고 걷기를 10분. 점점 술이 깨기 시작한다. 지독하게 머리가 아프다. 매일 소주나 맥주만 먹다가 생전 못 먹어본 와인을 먹어보니 지독하다. 두개골 속에서 뇌가 주먹밥처럼 흔들리는 것 같다. 그렇게 숨을 내쉬며 오랫동안 걸어가 도착한 곳은 번화가에서 10분 거리에 있는 게스트 하우스. 현재 이 게스트 하우스에는 나를 포함한 6명의 손님이 있다. 이번 5일의 황금연휴로 제주도에 홀로 여행을 온 사람이 부쩍 늘었다. 이 게스트 하우스는 공동 생활이 기본으로 되어있다. 커다란 한 방에 10명 분의 2층 침대를 5개씩 놓아두고 바닥은 마루바닥으로 되어있어서 마치 수련회를 온 기분이다.

“어~ 왔구먼 소설가 양반? 얼굴이 좀 벌건데?” 하고 중년의 남성이 말한다.

이 중년의 남자의 이름은 이호철 37세이며 서울에서 잘나가는 대기업의 중간관리 라고 자기의 입으로 소개한 적이 있다. 대기업에 어울리지 않는 아저씨 같은 스포츠 헤어 에 수염이 삐죽삐죽 나와 있다. 가무잡잡한 얼굴이 특징.

“아저씨 살이 더 타셨네요, 뭐 하신 거에요?” 하고 나는 말했다.

“하하, 그게 말이지. 날씨가 너무 좋아서 저 앞에 있는 바위에 누웠는데 그대로 잠이 들어버렸지 말이야. 5시간정도는 거기에 있었다고 하더군” 하고 그가 말했다.

“그런데 다른 사람들은 어디 갔나 봐요?” 하고 내가 주위를 둘러보며 말했다.

“그 커플은 시내로 놀러 갔고, 나머지 둘은 마음이 맞는지 같이 낚시하러 갔다네. “ 하고 그가 말했다.

처음 보는 사람끼리 친해진다는 것의 기쁨이 저런 것 일려나.

“그래서 소설가 양반은 어딜 갔다 온 거야?” 하고 그가 스마트폰을 가지고 놀며 말한다.

“잠깐 올레길에 담배 피러 갔다 왔죠.” 하고 내가 말했다.

“대체 몇 보루를 피운 거야? “ 하고 그가 말했다.

“음.. 3보루 정도 일까요.” 하고 내 침대에 걸 터 앉으며 말했다.

“그러다 폐가 쪼그라들걸? 작작 피라고 소설가 선생” 하고 그가 방을 나서며 말했다.

“농담도 못하나요. “ 하고 침대에 누우며 말했다.

30평은 되어 보이는 방에 나는 홀로 남겨졌다. 잘 된 일이다. 잠깐 눈 좀 붙여볼까 하며 누웠더니 검은 주위에서 누군가 말을 걸어온다. “선생, 일어나요. 일어나요~” 나는 뒷머리를 긁으며 일어났다. 나도 모르게 잠이 들었나 보다. 나를 깨운 것은 그 커플의 남자 쪽 이었다. 그는 방의 바깥쪽으로 엄지를 들으며 신호를 보냈다. ‘뒤? 아, 마당’ 이해한 나는 그를 따라 중간중간 벽에 붙어있는 거울로 머리를 가다듬으며 갔다.

“여~ 선생! 이것 보라고! 우리가 돔을 잡았다! 생생한 돔이라고!” “얼마나 힘이 세던지 물로 끌려들어 갈 뻔 했다고? 크으~” 아까 낚시를 하러 갔던 2인조가 소주를 들이키며 말한다. “아, 그것 참 축하 드립니다.” 하고 말하곤 마당에 준비되어있는 10인용의 나무식탁에 앉았다.

“허허, 귀염성 없기는” 하고 푸른 낚시 조끼를 입은 남자가 소주를 자작한다.

“어허~ 내가 따라 준다니까 그러네~?” 하고 붉은 낚시 조끼를 입은 남자가 푸른 옷의 남자에게 소주를 따라준다.


100m 크기의 마당에는 게스트 하우스의 주인이 게스트를 위해서 바비큐 그릴 위에 고기와 조개를 굽기 바빴고 20대 후반의 커플은 마주 앉아 이런저런 수다를 떨고 있고, 그 옆에 낚시 2인조는 통에 담긴 돔을 보며 흐뭇하게 웃고는 소주를 계속해서 먹기 시작했고, 나는 의자에 앉아있으며, 이호철 이라는 이름의 사람은 나와 마주앉아서 스마트폰을 만지작거리고 있다.

“자~ 다 익었습니다! 먹죠 먹죠! “ 하고 주인이 접시에 고기와 뚜껑이 열린 조개를 식탁위로 빠르게 옮겨놓기 시작했다.

“이야~ 최고구마잉? 삼겹살이랑 조개구이라니~? “ 하고 푸른 낚시 조끼의 남자가 삼겹살과 조개의 살을 쌈을 싸며 말한다.

“어어 취했소? 방언이 나오기 시작 하는데? “ 하고 붉은 낚시 조끼의 남자가 비아냥거리며 말한다.

“아따! 아니랑께!! 자 어서 한잔 받어잉! “ 하고 그가 지기 싫어하는 듯 붉은 조끼의 남자에게 소주 한 병을 더 따서 먹기를 권한다.

재미있다. 본토 에서는 지나가도 무표정으로 지나갈 생전 모르는 사람인데, 이것도 인연이라고 자신의 껍질을 벗어 던지며 친해지는 것이. 너무나 빛난다. 내 앞에 보이는 이 모든 풍경이 좋다.

“자, 건배 합시다!” 하고 주인이 나머지 사람의 잔에 “소주여 맥주여? “ 물어보며 따라주고는 건배를 했다.

그렇게 한 잔, 두 잔 먹고 1시간이 넘으니 이젠 서로 부둥켜 안고 놀기 시작한다. 주인은 이 주변에는 벌써 모기가 돌아다닌다고 말하곤 게스트 하우스 어딘가에서 모기향을 꺼내 우리들의 발치에 한 두 개씩 피웠다. 점점 술이 들어가니 누구나 할 것 없이 하소연이나 이야기를 하기 시작했다. 그 첫 타자는 이호철 씨였다.

“내가 후회하는 것이 말이지? 대기업? 그런 것 필요가 없어! 사회에 나가면 뭘 해? 나는 사장도 아니고 높은 임원도 아니요~ 그저 직원, 사원일 뿐이지. 망할 부장은 내가 보고서만 써오면 다시 써오랴! 왜? 대체! 난 제대로 양식 맞춰서 만들었고! 폰트도 잘 지켰고! 세세한 것까지 다 신경을 써서 보고서라는 이름의 종이로 제출을 했단 말이여! 어 후, 제기랄 그만 해야지 혈압 오르네.

“하하하! 그런 일은 다반사지! 한잔 혀! “ 하고 붉은 조끼의 남자가 말했다.

“예 형님! “ 하고 그가 갑자기 격식을 차리며 잔을 받았다.

“허허허! “, “아이고~ 다 그런 거지 뭘~ “, “커플도 엄청 먹네잉? “, “ 아저씨들도 한잔 받으세요~”

갖가지 이야기들이 오가며 서로 친해졌다. 나는 이 게스트 하우스에 온지 이제 하루다. 저들처럼 저렇게 친해질 수 없다. 라는 갖가지 생각을 혼자 하며 왠지 모를 씁쓸함에 소주를 자작하려고 소주병을 들어서 내 잔에 갖다 대었다. 그걸 본 이호철 씨는 나에게 “자작하면 여자친구 생긴다는데, 안 생겨! 다 거짓부렁이여. 자 한잔 받고, 어 그리고 형님들! 소설가 양반 좀 챙겨주소! 혼자 자작합니다! “ 하고 2인조에게 고래고래 소리를 질렀다. 그에 질세라 갑자기 “어허 이~ 자작은 못써 소설가 양반! “ 하며 2인조가 앞다투어 소주 병을 들고 내 앞으로 왔다. 와서 하는 말이 “뭐 혀? 젊으면 비워~ “ 하더니 내가 방금 이호철 씨에게 받은 잔을 먹기를 웃으며 말도 없이 압박을 주었다. 나는 어쩔 수 없이 단숨에 잔을 비우고 푸른 조끼의 사람에게 잔을 받았다. 그 잔도 단숨에 받아서 마시고 한숨 돌릴까 하는 차에 붉은 조끼의 그가 내게 대뜸 “어서 잔 받아~ 젊은 사람이 그렇게 약하면 쓰나! “ 하기에, 어쩔 수 없이 그 잔도 받아서 단숨에 마셨다.

“하~ “ 하고 내가 한숨을 돌리고 있을 때 이호철 씨가 내게 쌈을 권했다. “ 먹어, 좋은 것이니께 “ 하고는 내 입으로 단숨에 쑤셔 넣었다. 뭐, 여 튼 좋은 사람이다.

생각해보니 그때는 그 뒤로 기억이 잘 나지 않는다. 드문드문 기억이 난다. 아마도 그 날에는 필름이 끊겼었을 것이다. 그 갑작스럽던 술자리로 인해서 나를 포함한 게스트 하우스의 주인, 낚시 2인조 아저씨, 그 커플, 호철이 형님, 이 7명은 나이를 막론하고 친구가 되었다. 강제로 핸드폰 번호를 교환했지만 기분이 전혀 나쁘지 않았다. 그 뒤의 얘기를 조금 하자면 호철이 형님은 황금연휴의 휴가로 사직서를 내려고 했지만 조금 더 참아보기로 했단다. 커플은 이제 곧 결혼식을 올린다고 하고, 그 낚시 2인조는 이야기를 들어보니 둘 다 기러기 아빠인 듯해서 서로 자주 만나는 듯 하다. 제주도의 게스트 하우스 주인은 우리 6명이 다녀간 뒤로는 매일이 바쁘다며 일손이 부족하다고 가끔 연락이 온다.


“



사랑한 그녀의 선물 -5-



커다란 빌딩이 있고 그 주위에는 양복차림의 수 많은 사람들이 바쁘게 걸어 다니고 있다. 그 빌딩의 창문을 보면 작은 방 속에서는 여자와 한 남자가 대화를 나누고 있다.

“선생님 다음 작품에 대한 구상은 잘 하고 오셨나요?” 하고 생긋 웃는다.

“쉬는 날 까지 작품에 대한 구상을 하라고 한다면 하지 않는 것이 맞겠죠.” 하고 내가 말했다.

이 여자는 내 담당 편집자다. 이곳은 00출판사의 본사다. 내가 있는 곳은 그 출판사의 작은 응접실. 응접 테이블에는 커피잔 두 개와 서류가 몇 개인가 있다. 인스턴트 커피를 한 모금 마시며 “민정씨 저는 당분간 소설을 쓰지 않을 생각입니다.” 하고 말하니 ‘김민정’ 이라는 담당 편집자가 소스라치게 놀랐다.

갈색으로 물들인 단발머리에 아직 앳되어 보이는 OL（Office Lady）이라는 분위기가 약간 풍기는 여자. 흰색 여성용 와이셔츠에 검정 정장 윗옷, 검정 치마, 살색 스타킹을 입고 있는 이 여자는 자기 말로 ‘나는 최연소로 21살에 출판사에 들어왔어요 후후’ 라고 말했던 여자다. 지금은 24살 이겠지. 입사하자마자 나를 맡게 된 이 여자는 내 덕에 회사로부터 높은 평가를 받고 있다.

“예? 대체 왜, 아니 그 이전에 선생님은 대 인기 작가시잖아요!” 하고 테이블을 두 손으로 잡고 말한다.

“다른 작가들과는 다른 스토리! 구성! 베스트셀러와 시나리오 작가의 현재 최강이신 ‘김성빈’ 작가님 이시잖아요?” 하고 황당하게 말한다.

나는 남은 커피를 천천히 시간을 들여 다 마신 후 말한다.

“딱히, 한동안은 쓰고 싶지 않을 뿐 입니다.” 그 여자의 눈을 마주 바라보며 말한다.

편집자의 눈을 똑바로 바라보며 말하자, 편집자는 “진심..이시군요……” 하며 반 일어나 응접테이블에 올려놓았던 손과 몸을 의자에 앉혔다. 편집자는 한숨을 짤막하게 쉬고는 말한다.

“이유를 물어봐도 될까요?” 하고 커피를 마시며 말한다.

“제가 고등학교 때, 처음의 작품이자 지금으로서도 미완성인 스토리를 완성시키고 싶습니다.” 하고 방긋 웃으며 내가 말했다.

나를 잘 모르는 사람이 보면 사뭇 웃고 있는 표정이지만, 나는 진지한 표정이라고 생각하고 있다.

“아이 참, 그런 것이라면 얘기를 하시지 그랬어요~ 큭큭” 큭큭 웃으며 말한다.

안도의 한숨을 내쉬는 편집자는 “난 또, 소설가를 그만 두신다고 하하~.” 하고 말했다. “그만 둘 이유가 없는데.” 하고 내가 말하자 “그럼 잠깐 휴식을 가지시는 게 어떨까요?” 하고 천진난만하게 웃는다.

“그래도 될까요? 저번 주에는 ‘황금연휴’ 였잖아요?” 하고 나는 말했다.

“지금 저희 출판사는 선생님으로 인해서 많은 성장을 했어요. 선생님이 저희와 계약을 하셨기에 망정이지, 선생님이 빠져나가신 다면 저희 회사는 이전과 다를 바 없어질 거에요? 후훗.” 하고 편집장이 말했다.

그렇다. 지금의 출판사는 나와 이 편집자 씨가 성장시켰다고 해도 과언이 아니다. 처음에는 건물 둘레가 40m가 안 되는 4층 건물을 가진 출판사였었다. 나는 처음에 서울로 상경하여 소설가의 꿈을 품에 안은 채 USB에 있는 짤막한 단편소설을 가지고 이 곳에 처음 왔다. 역을 벗어나 처음 본 출판사가 이곳이었기에.

내 단편소설을 본 그 당시의 편집자（다른 사람）가 내 소설을 보고는 재미있다는 표정을 지었다. “이거라면.” 이라고 말하더니 작은 응접실을 나가 출판사장을 불러온 것 이었다. 나는 그 자리에서 이 출판사와 계약서를 작성했고 그 뒤는 불안해 질만큼 일사천리로 진행되었다. 내 자비를 털어서 책을 내지도 않았으며, 신입이었던 ‘김민정’ 편집자와 함께하게 되었다. 그때부터 나로서는 알 수가 없는 인기몰이를 했다. 내 기분에 내키는 데로 쓰면 편집자는 “대작..” 이라고 조그맣게 이야기 하며 기대에 부푼 표정을 짓고는 출판사로 달려갔다. 그렇게 반복되기를 약 3년. 어느 새 나는 ‘2천년을 장식하는 한국 최고의 작가’ 라는 칭호가 달렸다.

“어느 정도는 괜찮으실 거에요.” 하며 안 주머니에서 고양이가 그려진 담배 갑을 꺼내 한 가치를 빼고는 불을 붙여 맛있게 피워대기 시작했다.

“이제는 허락도 구하질 않고 피는 군요?” 하고 질세라 주머니에서 This Plus를 꺼내 피웠다.

“우리가 알고 지낸 사이가 얼만데요~ 쿡쿡.” 하고 장난스러운 미소를 지으며 편집자가 말했다.

“그건 그렇죠.” 하고 익살스럽게 웃으며 내가 말했다.

“벌써 3년이네요. 그때가 그립기도 해요.” 하고 편집자가 담배를 재떨이에 치이익- 끄며 말했다.








사랑한 그녀의 선물 -6-



내가 21살 때 출판사에서의 적극적인 지원을 받아서 운이 좋게도 아주 작은 아파트에 살았던 때의 이야기이다. 그때는 아주 추운 겨울이었다.

평수로는 15평도 되질 않았지만 욕실과 자그마한 주방이 딸린 집이었다. 아파트라고 하기에도 민망한 3층으로 이루어진 아파트다. 엘리베이터 따위는 존재하지도 않았고, 오로지 복도 옆에 아슬아슬하게 이어진 계단으로 올라가야만 했다.

“짠! 여기가 오늘부터 생활하실 집입니다!” 하고 열쇠로 현관문을 열며 김민정이 말했다.

길다란 갈색 생머리에 office lady의 느낌이 물씬 풍기는 정장에 진하지 않은 옅은 화장, 귀걸이를 하지 않은 하얀 귓불, 검정색 스타킹에 검정색 하이힐을 신고 있었다. 지금 와서 생각해 보면 그건 마치 장례식에 가는 것 같은 여성의 옷차림 이었다.

현관 옆에는 작은 신발장이 있었고 바로 현관 바로 옆에는 화장실로 보이는 방이 있었으며, 한 구석에는 주방으로 보이는 싱크대가 있었다. 화장실로 보이는 방하나에, 큰 방 하나, 1m나 될까 싶은 베란다가 있었고, 무슨 나무의 원목인지는 모르겠지만 칠을 한지 얼마 안되 보이는 책상과 나무 의자가 있었다. 벌써 시간은 5시를 가리키건만 햇빛이라고는 하나도 들어오질 않는 방이었다.

“아 감사합니다.” 하고 내가 말했다.

그녀는 시큰둥한 얼굴로 “반응이 영 좋질 못한데요?” 하고 말했다.

“저는 조용한 성격이라서요……” 하고 말했다.

“이 정도면 혼자 살기에는 넓은 집이에요?” 하고 그녀가 부러운 듯이 말했다.

“저는 반……. 지하에서 산단 말 이예요” 하고 그녀가 얼굴을 뒤로 획 돌리며 말했다.

“아, 그러십니까. “ 하고 내가 말했다.

“그건 그렇고, 짐은 어떻게 하실 건가요?” 하고 그녀가 나지막이 말했다.

“이 가방이 전부인데요?” 하고 내가 창문을 열며 말했다.

“어, 어떻게 다른 짐은 없어요?” 하고 그녀가 당황한 듯이 말했다.

“예, 그런데요?” 하고 내가 무심하게 말했다.

“흐응~, 어쩔 수 없네요. 제가 매일 와서 상태를 보도록 하죠.” 하고 그녀가 두 손을 맞잡고 웃으며 말했다.

‘뭐라고 하는 거야 이 여자는?’

“맘대로 하셔요. 이제 그만 나가주시겠어요?” 하고 내가 말했다.

그녀는 내 말에 약간 뾰로통하게 “말 하지 않아도 나갈 거에요!” 하며 자기의 신을 신고 현관을 나섰다. 그리고 갑자기 생각난 듯이 말했다. “아, 전기세나 생활하는데 필요한 공과금 같은 건 출판사에서 내드릴 거에요~” 하고 사무적으로 말하곤 문을 쾅! 닫고 나갔다.

‘성격 참……’

드디어 서울이다. 이렇게 잘 풀릴지는 몰랐지만 어쨌든 결과는 좋잖아? 다행이지. 라며 내 자신의 마음속에 조금씩 새어 나오는 불안감을 다독였다.

커다란 트렁크의 잠금을 해제하고 안에서 옷가지 등 내게 필요한 것들을 전부 꺼내 정리하기 시작했다. 방에는 옷걸이 조차 없어서 바닥에 종류별로 개어 구석에 놓았다. 아까 문득 본 화장실로 보이는 방 문을 열어보니 욕실이었다. 생각하는 것 외로 넓었다. 집의 3/1은 차지하는 것 같다.

1시간 정도에 걸쳐서 모든 짐 정리를 끝낸 나는 책상에 구형 노트북을 올려놓고 마우스를 연결 해놓고 노트북의 배터리 충전장치의 콘센트를 다루기 편하게 꽂아 놓고 전원을 켰다. 이 노트북은 꽤나 구형이라 완전히 부팅될 때 까지는 5분정도가 걸린다. 방 구석에 가지런히（?） 접혀 있는 연녹색의 낡은 스웨터와 검정 목도리를 두르고 밖으로 나갈 채비를 했다.

준비해온 어딘지도 모르는 메이커의 슬리퍼를 신고 현관문을 열었다. 문을 열자 온 세상은 하얗게 변해있었고 굵은 함박눈이 내리고 있었다. “하아” 입김을 내어보니 새하얗게 입김이 보인다. 너무나 춥다. 쌀쌀하다. 움직이기도 싫은 날씨야. 하며 복도를 지나 계단으로 내려가려 몸을 옮겼다. 그 계단 한쪽에는 아까 돌아갔어야 했을 편집자가 벽에 기대 홀로 앉아있었다.

“뭐해요? 안 돌아가고,” 하고 내가 말했다.

내 말에 놀랬는지 그녀는 고개를 나에게 향했다.

엉망진창이었다. 아까까지만 해도 하얀 볼에 엷은 핑크색 립스틱이며, 마스카라와 그 길던 속눈썹이 추위에 못 이겨 색을 잃어가고 있었다. 얼굴이며 볼도 추위에 떨어서 붉었고 그녀는 새하얀 입김만 내었다.

“왜.. 왜 그러.. 세요?” 하고 그녀가 ‘너완 상관없어’ 라는 표정을 짓고 말했다.

‘추워 보이는데’

“집에는 안 돌아가요? “ 하고 내가 재차 말했다.

그녀는 내게 갑자기 화를 내기 시작했다. “집에 돌아가건 안 돌아가건 그건 제 마음이에요!” 하며 붉게 상기된 볼을 두 손으로 대며 말했다. 정말 추워 보인다. “그럼 가요” 하고 나는 그녀의 손을 막무가내로 끌었다. 그녀는 가기가 싫은지 끌어당기는 내 손에 힘에 지지 않으려고 용을 쓴다. “갑시다. 좀~” 하고 이젠 두 손으로 잡고 말한다. ‘민폐잖아’ 그녀는 고개를 숙이며 힘을 더욱 쓴다. “신경 쓰이게 하지 말고 가자고!” 1분이 넘게 실랑이가 일자, 나는 속 마음을 말해버렸다. 짜증이 나니깐.

그녀는 내 손을 뿌리치고 고개를 재차 숙이고 서럽게 울기 시작했다.

“갑자기 왜 울어요?” 하고 무심하게 내가 말했다.

그녀는 울음을 멈추지 않았다. 5분, 10분이 지나도 멈추질 않았다. 기어코 짜증이 난 나는 바지주머니에서 마지막 담배 한가치를 꺼내 피우기 시작했다. “왜 우는데요? 대체. 이유가 뭐냐니까요?” 하고 말하자 그녀는 조금은 진정된 듯이 말했다. “당신 때문은 아니니까, 걱정하지 마요.” 하고는 더욱 울기 시작했다.

“그럼, 가요.” 나는 그녀의 손을 매만졌다. 입에 담배를 물고는. 그녀의 손은 매우 차가웠다. 차갑다 못해 손이 껄끄러웠다. 담배의 불씨가 필터에 가까워지자 나는 한 손으로 담배를 멀리 튕겨내고 그녀의 손을 두 손으로 감쌌다. 고개를 숙이고 있는 그녀가 5분 정도가 지나자. 울음은 자그마한 흐느낌으로 바뀌었다. 끅끅 거리며 우는 것 말이다.

이렇게 가다간 끝이 없을 것 같아서 나는 내 검은 털실로 된 목도리를 내 두 손으로 그녀의 볼을 들어 고개를 세우고 목도리를 그녀에게 둘러주었다. 정말 엉망진창인 얼굴이다. 눈물로 도배를 한 얼굴이었지만 화장이 무엇 하나 지워지지도 않았다. 약간 번진 흔적은 있지만.

목도리를 둘러 준 후에 그녀의 머리를 단정히 매만지고 주머니에 들어있던 휴지로 눈물을 톡톡 터치해주곤, 그녀의 손을 잡고 계단을 내려가기 시작했다. 그녀는 아무 말도 없이 나를 따라왔다. OL（Office Lady）라고 하지만 고등학생으로 보이는 그녀는 주위사람들 에게 뭐로 보일까. 끌려가는 것 같이 보이려나.

그녀를 끌고 나는 주위에 보이는 찻집을 들어갔다. 아무 곳 이나 좋았다. 가게의 안은 매우 따듯했다. 커다란 스피커 에서는 제목을 알 수 없는 잔잔한 클래식이 흘러나왔다. 손님이라곤 하나도 없었으며 가게의 주인으로 보이는 인상이 좋아 보이는 40대 남성이 카운터에 있었다.

나는 난로가 있는 테이블로 발을 옮겨 그녀를 의자에 앉히곤 테이블에 있는 메뉴를 찬찬히 보았다. 메뉴는 4가지 밖에 없었다. ‘찻집 맞아?’ 라는 생각을 하며 메뉴에 있는 ‘따듯한 커피’ 두 잔 주문했다.

주인이 직접 쟁반에 커피 두 잔과 하얀 딸기 케이크 한 조각을 갖다 주었다.

“케이크는 안 시켰는데요” 하고 내가 말했다.

“서비스입니다.” 하고 말하며 그는 살짝 웃고는 카운터로 돌아갔다.

나는 테이블 한쪽에 테이블이 있는 걸 보곤 담배생각이 났다. 하지만 내 주머니엔 담배가 없다. 나는 아무 말도 없이 커피만 홀짝거리며 먹는 그녀에게 담배를 사오겠다 말하곤 가게의 밖으로 나섰다. 밖으로 나서자 그렇게 굵은 함박눈이 조그마한 진눈깨비로 바뀌어 있었다. 하지만 입김은 여전히 그대로였다.

이 주변에는 아무리 찾아봐도 담배를 팔 만한 곳은 없었다. 마땅한 편의점도 없었고 슈퍼도 없었다. 5분을 걸으니 그럴싸한 건물이 나왔다. 철물점 이었다. 철물점의 입구 옆에는 ‘담배’ 라는 문구의 판이 있었고 나는 ‘드디어’ 라며 들어가서 담배를 사곤 찻집으로 향했다.

가게에 들어서자 창가에 연인으로 보이는 2명의 남녀가 있었다. 내가 나간 사이에 들어온 듯 했다. 그리고 그녀가 있는 테이블로 시선을 옮기니 그녀는 없었다. 그녀의 커피잔에는 커피가 없었고, 케이크는 말끔하게 없어져 있었다. 그리고 계산지를 찾아보니 작은 메모수첩 한 장이 찢겨 엎어져있었다. 그 종이를 뒤집어 보니 글자가 있었다.

- 미안해요. 사정은 말할 수 없어요. 오늘 건 잊어주세요. –
‘마음대로 하라지’ 하고 나는 계산표를 들고 카운터로 갔다.

“계산해주세요.” 하고 계산표를 주인에게 주며 말했다.

그러자 그는 싱긋 웃으며 말했다.

“일행 분이 계산 하고 가셨습니다.”










==================================
1~6화입니다.

글을 쓰고는 싶지만 시간이 그리 나질 않네요.

중간에 바로 수정했습니다. 총장님이 바로 첨부파일 고쳐주셨네요.. 대박

추천과 덧글은 정말 큰힘이됩니다.