사랑한 그녀의 선물 -7-

-1999년 12월 03일-


그 이상한 여자가 없어지고 난 후, 하루가 지났다.

부수수한 머리에, 씻지도 않은 나는 여느 때와 같이 책상에 앉아 커피를 마시며 노트북 앞에서 멍 때리고 있다. 작품의 구상이 잘 되지 않는다. 갑자기 달라진 환경 탓 일까? 아니면, 그 여자 때문에? 도저히 알 수가 없다. 이런 적은 한번도 없었는데. 어느 순간 턱 하고 내 사고는 정지했다. 글이 떠오르질 않는다. 보일러가 돌아가서 따듯해진 방안에는 따듯한 커피냄새만이 감돌았다.

‘담배나 피자’

어제 눈이 내린 이후로 눈은 그치질 않았다. 계속해서 내렸다. 마치 하늘에 구멍이라도 뚫린 듯이. 아주 원 없이. 수십 년 만의 폭설이라고 한다. 겉옷을 껴입고 문 밖을 나선다. 아파트 단지 주변과 시야에 보이는 모든 것이 하얗다. 새하얗다. 이 시간에는 역시 아무도 없는 거겠지. 안쪽 주머니에서 담뱃갑을 꺼내 들어 문 앞에 있는 가느다란 철 난간에 기대어 담배를 피우기 시작했다.

‘지금이 새벽 6시니까’

아직 어둡다. 켜져 있는 가로등이 그나마 불빛을 내고 있었다. 그 빛 사이로 떨어지는 눈의 크기란, 꽤나 멀었는데도 굵다는 걸 알 수가 있었다. 다행히도 난간에 기대어도 천장이 난간보다 앞으로 지어져 있기 때문에 눈발이 복도 안으로 들어오는 일은 매우 적었다.

1층에서 문 소리가 들리더니 온 몸을 옷으로 완전 무장한 노인이 빗자루를 들고 눈을 쓸기 시작했다. 검은 야구 모자에 색이 바랜 푸른색 잠바, 조금 추워 보이는 갈색 바지를 입고 있는 노인은 노인이라고 보기가 어렵게, 기세 좋게 잔 나뭇가지로 이루어진 빗자루로 눈을 빠르게 양 쪽 구석으로 몰아 쓸기 시작했다. 담배를 피우면서 그것을 보고 있자니 느낌이 이상했다. ‘도와야 되나 말아야 되나’ 생각 하고 있던 찰나, 그 여자가 보인다. 어제 쪽지만 남기고 사라진 그 여자가.

‘오늘은 베이지 색인가, 안 추운 건가? 저렇게 입으면.’

깔끔한 베이지색 정장에 살색스타킹, 약간은 높아 보이는 황색 하이힐. 코트라고는 보이지도 않는다.

“할아버님 안녕하세요~ 오늘도 일찍 나오셨네요!” 하고 그 여자가 말한다.

노인은 “허허, 왔구먼. 자네야 말로 일찍인데?” 하고 말하고 빗자루 질을 멈췄다.

아직 위에 있는 나를 발견하지 못했는지 노인과 그 여자는 대화를 하고 있었다. 이야기를 들어보니 이 아파트는 출판사의 것으로, 이 노인이 관리하고 있다는 이야기였다.

“일찍 온 것 아닌가? 요즘 젊은이들은 잠이 많더구먼.” 하고 노인이 말한다.

“그러게요~ 조금 일찍 온 것 같지만, 괜찮아요. 할아버님 식사는 하셨어요?” 하고 그 여자가 말한다.

“아직” 하고 노인이 말한다.

“아, 그러면 아침밥 만들어 드릴게요.” 하고 그 여자가 방긋 웃으며 말한다.

“허허, 고맙네. 나는 눈을 좀 쓸고 가겠네, 먼저 들어가 있게.” 하고 노인이 말한다.

“예~ 그럼 만들고 있을게요 ~ “ 하고 그 여자가 말하곤 1층의 관리인 실인 101호로 들어간다.

담배를 다 피우곤 마련해둔 큰 종이컵에 담배를 버렸다. 아직 노인은 눈을 쓸고 있었고, 그 여자는 보이질 않는다.

‘설마 날 말하는 건 아니겠지.’

‘들어가자 발이 춥다.’

조용히 문을 열고 닫았다. 아주 작은 소리가 들리게. 발은 꽁꽁 얼어서 붉어져있었다. 집안의 온기가 나를 반긴다. 어서 들어오라고 하듯이. 추위에 노출된 피부가 녹여달라고 소리를 지르는 것 같다. 이불 깔 포대기를 뒤집어 썼다. 방바닥의 따듯함이 피부와 맞대어져서 피부를 따듯하게 해주었다.

‘아, 자고 싶다.’

‘뭐 하고 있을까?’

방 바닥에 귀를 대어 보았지만, 아무 소리도 나지 않았다. 보일러가 돌아가는 것 같은 소리 외엔. ‘그러고 보니, 아침 이라고 했는데. 나도 배고프네’ 하고 이불에서 벗어나 중형 냉장고를 열었다.

‘있을 리가 없지.’

당연히 없다. 나는 어제 이곳에 정착했고 피곤한 나머지 바로 잤으니까. 텅텅 비어있는 냉장고는 냉기를 내뿜고 있었다. 그 냉기에 냉장고 문을 닫고 바로 옷을 더 껴입었다. 담배 피우러 가는 것을 제외한 모든 나가는 것이 싫을 만큼 춥지만 어쩔 수가 없었다. 배는 고픈데 이 집에는 먹을 것이 하나도 없었다. 있다고 하면 그것은 수돗물. 아직 통장에는 고등학교 때 틈틈이 벌어놓은 돈이 있기에 당분간 돈 걱정은 하지 않아도 된다.

‘이 시간에 연 곳이 있을까?’

이런 생각을 가지고 지갑을 챙기고 두꺼운 오리털 잠바를 입고 밖을 나섰다. 문을 열고 복도로 나가 난간 사이로 밖을 슬쩍 보니, 아까까지만 해도 눈을 쓸고 있던 노인은 없고 돌로 이루어진 바닥은 눈이 쓸려있었다. ‘참 깔끔하네’ 하곤 계단을 아무 생각 없이 내려갔다. 그리고 아파트 단지 입구로 나가기 전이었다. 갑자기 관리인 실의 문이 열렸다.

“작가님!”

‘?’

“이리 와서 밥 드세요!’ 하고 그 여자가 소리쳤다.

한 발은 자신의 신발에, 한발은 허공에, 한 손은 현관문 손잡이를. 잡고 말하는 그 여자는 매우 우스꽝스러운 자세였다.

나도 모르게 피식 웃고 말았다. 처음 출판사 응접실에서 만났을 때는 있고 없는 도도함은 다 부리더니, 이런 면이 있잖아.

보다 못한 관리인 할아버지가 그 여자의 종아리를 손으로 딱 내리치더니 “다 큰 처자가 어디서” 하고 말하더니 낡아 보이는 신발을 빠르게 신고는 문 앞에 섰다.

“어제 새로 이사 온 사람이지? 들어 와서 한 숟갈 하게나.” 하고 노인이 말했다.

“괜찮습니다.” 하고 내가 말했다.

“허허, 인사나 할 겸, 식사나 하세.” 하고 노인이 눈웃음을 지으며 말했다.

편집자는 한 손으로 현관 손잡이를 잡은 채, 들어오라는 손짓과 함께 찡그린 인상을 지었다.

나는 편집자를 바라보면서 ‘지금 협박하는 거야?’ 하고 생각했다.

“죄송합니다. 지금 좀 바빠서요……” 하고 내가 그 여자를 바라보면서 말했다.

그러자 그 여자가 인상을 더욱 찌푸리면서 주먹을 내세워 꽉 쥐는 행동을 취했다.

‘협박이네’

도도했다가, 울어서 엉망진창이 되기도 하고, 화내는 저 여자는 대체 뭐지? 종 잡을 수가 없잖아.









==================================
시간이 나서 올립니다.

항상 댓글과 추천주시는 분들 감사합니다.

추천과 댓글은 큰 힘이 됩니다!

감사합니다!