나는 밤이 무섭다.
아니 , 가로등 켜진 곳이나 북적이는 번화가에선 무서운 기뷴은 느껴지지 않는다. 집에서 라면을 끓여먹다가 문득 밖을 내다보았을때 보이는 암흑 장도가 나에겐 무서운 밤이다. 말하자면 고독이 깃든 어둠이 무섭다.
내가 언제부터 고독을 무서워했는지 모른다. 본능 일수도 있고 트라우마 때문일수도 있다. 난 본능쪽에 가능성을 더 두고 있다. 예를 들어볼까
인터넷에서 왜 흔히들 말하는 '관심종자'가 생겨날지 생각해보면 해답은 심플하다. 고독에서 느껴지는 공허와 그 두려움이 싫은 것이다. 그래서 때론 극단적이거나, 혹은 괴상한 방법을 써서 관심을 끌려는 것이다.
뭐 어쨌든 나한테 그들을 비난할 권리는 없다. 나도 그 괴상한 방법을 써 관심을 끌었으니까.

아 궁금한 점이 생겼다.
사람은 얼마나 많은 관심을 받으면 쾌락을 느낄까? 열명? 백명? 아니면 더 많이?
곰곰히 생각해보면 답은 내 머릿속에 이미 들어있었는지도 모른다. 몇번씩 눈으로, 손으로, 마음으로 느꼈으니까. 생생히 느꼈으니까.

사람들은 관심을 주는 사람의 수보다 다른 사람보다 관심을 받는 차이에서 쾌락을 느낀다. 그게 결론이다. 반박할 수 없다.
군중이, 언론이, 세간이 모두 자신의 이야기로 가득찬다면 사람들은 보통 2부류로 반응한다. 당황하거나 아니면 자축하거나. 이 둘의 차이는 간단하다. 알려질 줄 알았느냐 몰랐느냐. 난 알고 있었다. 오히려 알려지고 싶어서 이런 짓을 했다고 봐야한다.
아, 밤이 찾아온다. 날이 저물고 있는게 베란다 밖에서 노을과 찾아온다. 타이밍에 맞춰 난 방문을 열고 안으로 들어갔다.
겁먹은 듯한 여자다. 아침처럼 밧줄에 묶인 상태 그대로다. 입에 물려논 재갈은 침이 흥건하고 눈물은 아직도 쉴새없이 떨어진다.
"밤이 찾아오고 있어." 난 그녀에게 속삭였다.
그녀는 내 말을 듣고 살려달라는 듯 눈물을 다시 글썽인다. 난 그녀를 안심시키듯이 어깨에 손을 올렸다.
"걱정마. 오늘밤은 널 절대 죽이지 않아."
그리고 마음속으로 미소짓는다.
' 네가 조심해야할건... 아침이지.'

그런 저런 이야기 끝