사랑한 그녀의 선물 -8-


관리인 할아버지의 호의를 고맙게 받아들여 그의 집으로 들어갔다. 들어가는 도중에 현관에 어정쩡하게 한발의 신으로만 자신의 몸을 지탱하고 있는 편집자에게 비웃듯이 ‘피식’ 웃어 주고는 신발을 벗고 들어섰다. 방의 구조는 내가 살고 있는 집과 크게 다른 점은 없었지만, 구수한 된장찌개의 냄새가 나고 있었다. 거실로 사용하는 공간에는 여러 가지 잡동사니와 세월이 깃들어 보이는 종이박스들이 가득 쌓여져 있고, 그 중앙에는 상이 펴져있다.

“자자, 어여 와서 들게. 찬은 없지만……” 하고 노인이 내 분의 밥을 퍼주며 말했다.

“예, 감사합니다.” 하고 내가 말했다.

편집자는 수 초 현관에 있더니 이내 발을 탈탈 털고 내 옆자리에 앉았다.

찬은 정말로 몇 개 되지도 않았다. 갓 끓인 된장찌개와 몇 년이 묵었는지도 모르는 김치, 이름을 알 수가 없는 나물과 작은 봉지 김. 그래도 남자라고 밥공기에 두 배를 더 눌러서 쌓아주셨다. 너무 많은 것 같았지만 왠지 지금의 공복 상태라면 먹을 수 있을 것 같았다. 커피와 담배만으로 허기를 달래니 내 뱃속은 주식을 내놓으라 소리쳤다.

“그건 그렇고, 여기에 입주한 거면 출판사 사람이 맞지?” 하고 노인이 말했다.

“아 예, 이번에 새로 들어온 작가입니다.” 하고 내가 말했다.

식사를 하면서 하는 대화였기에, 입 속에 있는 음식물을 모두 삼키고 나서 말하였다.

“그러면 민정이가 담당자여?” 하고 노인이 편집자에게 말했다.

“네, 제가 담당을 맡게 되었네요. 아직 들어온 지 3일도 되지 않았는데…… 하하” 하고 편집자가 말했다.

‘뭐야 신입이었어?’

“뭐, 그건 그렇다 치고 어제는 왜 그런……” 하고 내가 말하려는 찰나, 편집자가 말을 끊고 끼어들었다.

“이 된장찌개 제가 끓였는데 어때요?” 하고 미소를 지으며 숟가락으로 된장찌개를 가리킨다.

“아 예, 맛있네요.”

‘아직 먹지도 않았지만.’

“그, 그렇죠?” 하고 편집자가 말했다.

“이 처자가 요리솜씨만은 최고여.” 하고 된장찌개를 연신 떠 먹으며 노인이 말했다.

관리인 할아버지의 말에 나도 “잘 먹겠습니다.” 하고는 숟가락으로 찌개를 한 숟갈 떠서 먹어보았다. ‘나쁘지는 않네’ 잘하는 편이 라고 하기에는 내 입맛은 까다로워서 ‘그럭저럭’ 이라는 평가를 내렸다. 편집자는 밥을 먹다가도 내심 불안한 눈초리로 나를 바라보기도 했다. 관리인 할아버지가 이곳에서 생활하면서 지켜야 할 것들과 알아야 될 것들을 알려주고, “그래서, 앞으로는 어떻게 할건가?” 물어보기에 나는 “일단 소설을 계속 쓰기로 할겁니다.” 하고 말했다.

식사를 다 마친 후, 치우는 것을 도우려고 했지만 그가 “손님은 앉아있어” 하고 말했고 곧 이어 “민정아~ 치우고, 차 좀 내와라.” 하고 말했다. 편집자의 표정은 한 순간 ‘먹은 걸 치우는 것 까지는 이해하겠습니다만, 차를 제가 내와야 하나요?’ 라는 속마음이 보일 정도로 의아한 표정을 지었다. 그 표정도 잠시, “예, 어디 보자. 차가 좋으세요 커피가 좋으세요?” 하고 말했다. 그는 작은 목소리로 “커피” 라고 말했고 편집자의 시선은 살짝 나에게 향했다. “저도 커피요.” 하고 내가 말했다.

편집자는 바로 일어나 매우 낡아 보이는 가스레인지 밑 수납장에서 색이 바래고 칠이 조금 벗겨진 스테인리스 주전자를 꺼내고, 물을 받아서 녹차 티 백 한 개와 인스턴트 커피 두 팩을 바로 위 수납장에서 꺼내어 싱크대에 두었다. 능숙한 솜씨로 무늬가 새겨진 청색 잔 세 개에 준비를 해 놓고는 물이 끓기를 기다리는 듯 아까 앉았던 자리에 다시 앉았다. 그는 침묵이 어색한지 직접 TV의 전원을 눌렀다. 전원이 켜지자 검은색 대기화면이 5초정도 지속되더니, 10인치의 TV에서는 누구인지 알 수 없는 중년 여가수가 목이 터져라 노래를 열창하고 있었다.

몇 분의 침묵이 끝나고, 물이 끓는 것을 알리는 소리가 나기 시작했고 편집자는 약간 빠른 행동으로 차와 커피를 내왔다. 감사의 말도 없이 받아 들은 그는 TV를 향해 발을 뻗고는 크고 기나긴 한숨을 내쉬었다. “아, 살 거 같다. 새벽에 갑자기 눈이 떠져버려서 말이야.” 하고 그가 돌연 말했다. 나와 편집자는 그에게 시선이 고정되었다. 그는 뜨거운 커피를 쪼르륵 마시곤 “요즘은 통 잠이 오질 않지, 잤다가도 하면 금방 깨버린다니까.” 하고 말했다.

그의 말에 편집자가 “이제 나이를 생각하셔야죠” 하고 말했다.

“그것도 그렇지. 얼마 전 까지만 해도 민정이를 처음 만난 것 같은데 말이야.” 하고 그가 말했다.

“벌써 16년이 지났네요. 할아버님.” 하고 편집자가 말했다.

“세월 참 빠르구먼” 하고 그가 말했다.

그와 편집자는 서로를 바라보며 생긋 웃었다.

‘분명 둘이 뭔가 있겠지. 내가 모르는.’ 하고 생각했다.

문득 떠올랐다. 어제 편집자가 울음을 터트린 일이. 다시 물어볼까도 생각했지만, 아까 물어보려고 했을 때, 내 말을 막은 것은 보니, 아마도 내가 다시 물어봐도 어떤 식으로도 그 일에 대해서는 알려주지 않을 것 같다. 이대로 시치미 뗄 생각 인 것이다. 저 여자는.

‘슬슬 가볼까’

남아있는 미지근한 커피를 시간을 들여 한번에 마시곤 “저, 이만 가볼게요. 잘 먹었습니다.” 하고 내가 말했다.

“벌써 가게?” 하고 그가 아쉬운 표정을 지으며 말했다.

“예, 일이 있는지라. 그렇죠? 김민정씨.” 하고 내가 말했다.

내 말에 편집자는 화들짝 놀라서 얼떨결에 “예, 뭐……” 대답을 해버렸고 그는 “그럼 어쩔 수 없지. 다음에 다시 보게나.” 하고 앉아서 인사를 해주었다. 내가 먼저 현관에 나가 신발을 신자 편집자가 가방을 챙기고 뒤따라서 현관으로 왔다. 나는 그에게 “안녕히 계세요.” 하고 말하곤 현관문을 열었다. 문을 열자 진눈깨비가 흩날리고 있었다. 집안의 온기와 바깥의 냉기가 만나 서로 포옹을 한다. 그 사이에 있자니 기분이 묘했다.

편집자가 현관에서 나오자 다시 한번 그에게 인사를 하고, 문을 닫았다. 그리고 계단으로 올라가려 복도를 걸었다. 아무 말 없이 주머니에서 빳빳한 담뱃갑을 꺼내 담배를 꺼내고 피우기 시작했다. 뒤에서 라이터 소리가 들렸다. “칙, 치익-“ 편집자가 주머니에서 조금 구겨진 담배 한 가치를 꺼내 불을 붙이고 있었다. 하지만 라이터는 부싯돌이 영 좋지 않은지 불똥만 튀길 뿐, 정작 중요한 불이 나오질 않았다.

‘불쌍해 죽겠네’

편집자에게 다가가 내가 가지고 있는 라이터로 불을 붙여줬다. 그러니 편집자는 담배를 입에 물은 채, 작은 목소리로 “고마워요……” 라고 말했다. 아슬아슬한 철 계단을 오르기 시작해서 2층, 3층에 다다랐고 3층의 내 숙소 앞에 도달했다.

‘왠지 저 계단만 가면 무너질까 무섭단 말이지.’ 하고 생각했다.

정말로 계단은 위험해 보였다. 몇 년이 지났는지도 모르는 철이 벗겨질 대로 벗겨져 한번 손으로 잡으면 철 냄새가 진동을 하고, 특히 내려갈 때 에는 불안한 “청-“ 소리를 내며 흔들렸다.

“그러고 보니 편집자님” 하고 내가 말했다.

“왜요?” 하고 편집자가 나를 바라보며 말했다.

“저기 계단 말입니다.” 하고 내가 담배를 난관 구석 빈자리에 있는 종이컵에 버리며 말했다.

“예? 계단이 왜요?” 하고 편집자가 담배를 종이컵에 따라 버리며 말했다.

“위험하지 않을까요? 안쓰러울 정도로 불안한데.” 하고 편집자를 바라보며 말했다.

“저 계단이 오래되긴 됐죠. 걱정 마세요. 봄이 되면 공사 할 테니까요.”

“그걸 어떻게 알아요?”

“관리인 할아버지께 들었죠?”

“일단 들어가죠”

“그래요, 아무래도 많이 춥네요.”

잠그지도 않은 문을 열자 집안의 훈훈한 온기가 나를 반긴다. 신발을 벗고, 거실로 향했다. 거실에는 아까까지만 해도 내가 뒤집어쓰고 있던 이불이 그대로 있다. 이불에 손과 발을 넣고 녹이기 시작했다. 편집자는 다소곳하게 앉아서 가방을 열고 파일 철이 된 종이를 꺼냈다.

“음, 그럼 계약서랑, 관련 서류 몇 장 드릴 테니까. 읽어보세요. 하고 편집자가 말했다.

파일 철을 분리해서 맞는 종이를 한 손으로 꺼내기 시작했고, 그 수가 점점 많아져서 편집자의 손이 그것들을 놓칠까 위태해져 보였다.

“김민정씨.” 하고 내가 말했다.

“예~?” 하고 말한 편집자는 여전히 서류를 분류하느라 바쁘다.

“어제 왜 울고 말도 없이 그냥 갔어요?”









============================================================
요즘 일 하느라 많이 바빠졌네요.

왜이리 스토리 진행이 늦냐고 물어보시는 분들이 몇 분 계신데요.

이거 아마 100화 까지는 갈 것 같습니다. 헤헷

언제나 추천과 댓글 주시는 독자분들 감사합니다!

좋은 하루 되세요~