글쓰기에 앞서 필자는 모태솔로라는 것을 밝힙니다. 그냥, 말 안 해도 알 것 같지만 말합니다. 그래야 독자께서 '아, 모태솔로니까.'하고 조소와 함께 웃어넘길 수 있으리라 믿는 까닭입니다.

제목에서부터 말하지만 연애소설을 향한 제 시선은 곱지 않습니다. 첫 번째 이유로는 메세지의 부재를 들 수 있습니다. 물론, 메세지가 있기는 합니다만 거의가 천편일률입니다.

이런 사랑은 아름다워, 나도 이런 사랑을 해보고 싶어. 느낄 수 있는 것이 뭐가 더 있을까요? 헌신?

저는 모든 글이 사회를 향한 통렬한 비판이어야 한다거나, 간담이 서늘해지는 반전을 곁들인 블랙 코미디어야 한다고 주장하는 것이 아닙니다. 단지 아무 목적도 없이 그저 쓰였을 뿐인 글을 못 받아들이겠다는 말입니다.

물론 연애소설에만 그런 글이 있는 건 아닙니다. 판타지 소설엔 꼬리처럼 양판소라는 말이 따라붙고, 카프문학가들은 혁명에만 몰두한 나머지 자신들의 글을 프로파간다로 전락시켰죠. 하지만 상당수의 연애소설 역시 그런 길을 걷고 있다는 것은 부정할 수 없는 사실입니다.

두 번째 이유로는, 이런 말을 하는 것은 상당한 실례라는 것을 알고 있습니다. 하지만 한 번 저지른 실례를 무릅쓰고 다시 한 번 실례의 말씀을 드리겠습니다.

글이 대리만족을 위해 쓰이고 있다는 느낌을 강하게 받기 때문입니다. 물론 판타지로도 그런 류의 글을 쓰는 사람은 넘칩니다. 조아라가 대표격이라고 할 수 있죠. 장르 역시 불문입니다. 자신을 탐정에 대입하여 쓰는 추리물이라던가 하는, 흔히 말하는 '메리 수' 경향이 높은 글을 들 수 있습니다.

그럼에도 불구하고 제가 특정 장르인 연애소설만을 특정지어 이런 불쾌한 말을 하는 이유는 이 장르에서 그리 느끼는 바가 더 강하기 때문입니다.

대리만족, 혹은 자아만족을 위해 쓰인 글을 싸잡아 나쁘다고는 할 수 없지만 지양되어야 할 게 아닌가 생각합니다. 모두가 문학가를 목표로 하는 것이 아니고, 저 역시 취미로 글을 쓰는 사람이지만 글에는 목적의식이 있어야 하며, 그것은 작가와 독자 사이의 소통으로 심화되고, 정련되는 것이라고 봅니다. 그리고 그랬을 때야 말로 글의 진정한 가치가 부여된다고 봅니다.

다시 한 번 무례한 말에 사과드리겠습니다. 뭐, 끝이라서 하는 말이지만 비몽사몽하며 창졸지간에 쓴 글이라 두서가 없습니다. 죄송합니다.