*
나는 홀려있었다. 아주 미약하게, 또 어쩌면 지독하게도.
간밤에 비가왔었는가 시멘트담의 갈라진 부분이 더 지독하게 패여가고 있었다. 가로등 근처 쌓아놓은 쓰레기 더미에선 숨이 턱 막히는 악취가 피어올랐다. 마치 시체꽃이 피는 거리였다. 부의 죽음이 만연한. 한마디로 가난한 이들의 꿈이나 이상의 시체가 부패하는 소름끼치는 악취였다. 나는 거미줄에 맺힌 빗물에 신물이 나서 더러운 운동화 앞코를 아스팔트에 슬슬 비비고선 학교로 발걸음을 서둘렀다.

언덕길은 제법 높다. 딴 학교처럼 산을타는 수준은 아니지만, 그래도 이런 한여름에 습기마저 가득차는 날씨에는 짜증마저 지쳐서 거친숨을 내몰아쉬기에 여념이 없었다

그래도 풀냄새와, 흙비린내가.

났다.

새벽에서 아침으로, 군데군데 흙탕물이 고인 운동장이지만 스탠드에는 검은 가방이 빽빽하고 공차는 소리가 귓가를 시비걸듯 툭툭 치고 지나간다.

"진짜, 나 어제 종말이라도 하는 줄 알았다니깐?"
"난 방에서 불끄고 카톡하고 있었는데 하늘이 너무 밝아서 눈부셔서 이불덮고 했다고."
"...그 상황에 카톡하고 있냐"

드르륵. 낡은 나무문이 익숙하게 내는 마찰음은 좋다. 비가 오고 난 다음날의 살짝 가라앉은 분위기도 좋아하고. 그게 아무도 없는 빈교실이면 더 좋다.
교실 뒷편에 앉아서 한참 떠들던 애들은 새로운 인물의 등장이 제법 달가웠는지 우렁찬 목소리로 대화를 붙여 왔지만.

"이가! 어제 소원은 빌었냐?"
"? 뭔 뚱딴지같은 소리야?"

무리들이 흥분해서 내쪽으로 몰려오는데 여전히 책상위에 앉아서 태연히 나를 아래위로 훑어보던 소현인 입을 열었다.

"내가 뭐랬냐? 이가연 모를거라 했지?"

여전히 내눈을 빤히

"그래도 뉴스는 좀 보고다녀라."

손에 자기 핸드폰을 쥐고 걸어온다.
어깨를 툭하고, 또 자기 핸드폰 액정화면을 내 숨이 닿을 정도로 가까이 내민다.

"공부좀 쉬엄쉬엄하고. 독한년."

장난끼 있는 목소리로 싱글벙글한다. 독한년이라고 할때까지 입꼬리만 비죽 올라가있었다.


너 다 알고 있잖아.

주변아이들이 다 웃는다. 나는 너무 가까이 내밀어진 핸드폰을 밀어내며 화면을 보았다. 다를 것이라곤 없는 인터넷 포탈 싸이트 대문에는 혜성이 수놓은 밤하늘의 사진이 가득했다.

그것은, 유성 아닌 유성우였다.

나는 한가지 사실을 알고있다. 그것이 내리던 그날 새벽 나는 잠들지 않았다는 사실을.

"이쁘지?"

소현이의 눈가가 다시 이쁘게 휘었다.

난 한가지 사실을 더 알고 있다.
그건 나도 그녀도 그리고 소현이도 알고있는 비교적 값싼 비밀이다. 나는 어색하게 쪼개본다.독한년.

늦은밤. 싸구려 광택이 번질거리는 선명한 단색의 하이힐. 메이커 운동화를 질질 끄는 지친 발걸음. 구입한지 5년은 넘었을법한 갈색 구두. 며칠을 굶은건지 비쩍마른 앞발을 내미는 도둑괭이.

작은 창으로 보이는 풍경.

값싼 비밀

우리집은.
반지하다.