단정한 와이셔츠 깃과 틀어올린 묶음머리 사이로 보이는 매끈하고 길고 흰 목이 참 좋다. 글쎄, 그냥 좋다. 분명 어두운 바탕속이지만 은은하게 개인의 칸 안에서만 비춰오는 불빛도 또, 당신- 이유없이 써보는 이러한 글귀들도 어쩌면 좋다.

그녀는 또 담배를 피우고 있었다. 기둥이 녹슨 난간의 윗부분을 문질러 부식된 금속을 쳐다보거나 아직 반도 안 핀 담배를 초록색 페인트로 방수처리가 되어있는 옥상 바닥에 떨구어 킬힐의 앞코로 파스스 죽는 담뱃불을 짓이겼다.

"야."

아직 몽실몽실하게 연기가 피어오르는 입가와 반대로 목 뒤에서는 머스크향이 났다. 어쩌면 그녀가 지하철역에서 핸드백에서 꺼낸 구찌의 엔비미 향수였을지도 모른다. 10년전 아직 그녀의 입술이 자질구레하게 붉어지기전 단정한 교복깃 사이로 보이던 목과는 사뭇 달랐다. 이제는 맥박이 뛸 때마다 거추장스럽게 공기사이로 방어막을 치는 오히려 더 갓난 애가 되었을 뿐이다.

그녀는

"그만하자."

거추장스럽지 않았다. 단지, 남은 것은 칼로 베인 듯 깔끔하고 단정한 말 한마디. 심정을 서걱서걱 썰어내리는 아주 노련하고, 머리아픈-

마치 그녀의 향수 마냥.

나는 앉아서 가만히, 멀뚱히. 그리고 깨진 화분 사이로 삐져나온 적갈색 흙이 만들어놓은 봉오리를. 내 시선끝의 그 흙무덤을.

'대답이 필요해?'

시작하고 끝을 내는 것에 의견은 필요없다.
관계는 항상 일방적이었으니까.

나는 빨랫대에서 옷가지를 몇 개 걷어내어 옥탑방문을 열고 바닥에 그것들을 떨쳐내었다.

"10년이야, 10년."

알게뭐람. 내 머릿속에 나온 혼잣말에 또 자책을 하고. 그녀의 힐소리. 예를들면 '또각또각.'거리는 소리는 5분 넘게 들려오지 않다가, 어느 순간 비뚤게 붙여놓은 시트지가 발린 얇은 유리창이 바르르-하고 떨릴 정도의 굉음이 덮쳐왔다. 검고 낡은 옥탑방문을 열기전, 나는 담배 한 개비를 분지르기로 했다. 다 뜯어진 슬리퍼를 다시 신고 옥상으로 나간다.
아니,

밖으로 나선다.

말려주길 바랬을거야. 옥상 끝. 그녀가 쓸던 난간쪽에는 내 것이라고 하기엔 너무 높은 하이힐이 놓여있다.