...



"왜 이러는 거야?"


젖물도 채 빠지지 않은, 포대기에 쌓인 아기를 품에 안은 그에게 물었다.
너무 충격을 받으면 눈물조차 나오지 않는다고 하던가. 나는 눈물이 나오지 않았다.
다만, 그의 눈을 똑바로 바라보며 미친 듯 소리쳤다.
그것이 내가 할 수 있는 유일한 항변이었다.


"글쎄."

"도대체 왜......그 아기가 너에게 뭘 했다고...."

"이 아기는....."


잠시 눈을 하늘로 돌리더니 이내 먼 곳을 응시하듯 그는 하염없이 침묵했다.
반달이 뜬 하늘, 별빛이 쏟아지고 은은한 바람이 불어오는 시간.
그와 나만의 시간만이 오래된 슬픔마냥 조용히 흐르고 있었다.


이윽고 땅이 꺼질 듯한 한숨을 내쉬는 그. 그러더니,

"태어난 것 자체가 죄야."

"그게 무슨......"

"나도 잘 몰라. 총장님한테 건의해 보던가."


어떤 단단한 결심이 그의 흐린 눈동자에 서려있었다. 나는 일이 심상치 않음을 알아차렸다.
무엇보다 그의 손에는 날선 칼이 들려 있었던 것이다.
나는 무엇을 해야 하는가.
그것은 자명했다. 나는 저 아기, 울음조차 토해내지 못하는 저 아이를 세상에 내놓은 자.
아버지란 말이다.


"제발, 저 아기의 목숨만은......뭐든지 다 할게. 제발....."

"늦었어, 김민철."


그의 꽉 다물어진 입술이 반달처럼 옴쭉거렸다. 히쭉거리며 웃음을 토해내는 그의 얼굴.
나는 이미 제정신이 아니었다.


"원하는 것이 돈이야? 돈이라면 얼마든지 줄 수 있어. 그러니까......"

"내가 원하는 것은, 김민철...."


얼굴에서 웃음을 거두고 사뭇 진지한 표정으로 그가 나에게 말했다.


"너의 죽음이야."

"어째서....."


그의 눈길이 품에 안은 아기에게로 향했다. 아무것도 모르고 그저 방실거리고 있는 아기.
불과 10분 전까지만 해도 저 아기의 따스한 온기를 나는 느낄 수 있었다.
그런데......


"이 아기의 운명은 잔혹하지. 태어난 지 얼마 되지 않아 죽어야 하는 굴레에 묶여 있어."

"......"

"나는 말이지, 김민철, 네가 내놓은 생명들을 죽이는 것에 질려버렸어."

"질.....려?"

"나는 웃대를 수호하는 자. 그리고, 웃대에 방해가 되는 존재를 지워버리는 자."

"......"

"질린다고 해도 할 수 없지. 그게 내 임무니까. 그래서 이왕이면 네 앞에서 죽이기로 했어.

"자....잠깐.."

"조금은 신선하거든. 두려움과 절망에 질린 너의 눈을 보는 건 말이야."

"그 아기는.....제발.."

"너 자신이 가장 잘 알거야. 이 아기 뿐만이 아니라, 네가 내놓은 모든 생명들은....."

"저, 저기...."

"쓰래기라는 것을 말이야!"

그 말을 끝으로 칼을 든 그의 오른팔이 번쩍 치켜 들어졌다.
달빛을 받아 어둠 속에서 일렁거리는 칼날, 살기가 서린 그의 눈동자.
이윽고 그 살기는 아기의 연약한 몸뚱이로 옮겨갔다.

"안 돼!!!!!!!!"


방실거리던 아기의 심장에 냉기 서린 그의 칼날이 맞닿았다.

"으....응..."

아기의 고통스러운 신음이 나의 귓구멍을 찢어 놓았다.
석고로 굳힌 듯 나의 다리는 움직이지 않았다.
팔도, 그리고 입술조차도.


흰 포개기에 아기의 새빨간 피가 흥건히 흘렀다.
아기의 숨이 멎었다. 더 이상 신음이 들리지 않았기 때문이다.
다만, 핏물 흐르는 소리가 죽음처럼 속삭이고 있었다.

"김민철"

"이.....이..."

이빨을 바득거리며 그를 노려봤다.
비열한 웃음을 입술 가득히 품어내는 그, 아니 웃대의 관리자는
죽은 아기를 땅바닥에 휙 내던졌다.
돼지고기처럼 힘없이 축 늘어지는 아기의 몸뚱이. 내가 사랑했던 생명의 몸뚱이.
그 모습이 눈에 스미는 순간 오른쪽 눈에서 눈물이 뚝 떨어졌다.

"아...아기야.."

비틀거리는 걸음으로 죽은 아기의 몸뚱이를 향해 걸어갔다.
고사리마냥 여린 손과 팔이 금붕어의 사체마냥 너무 가여워 보였다.
아기의 손을 잡았다. 그리고 품에 안았다. 그 얼굴에 내 얼굴을 비볐다.
내가 사랑했던 아기. 따스했던 아기. 예쁜 웃음을 짓던 아기.
그러나 모든 것이 죽어버렸다.

"나는 앞으로도 네가 내놓은 아기들을 죽일 거야."

"이......개새끼!!!"

"뭐, 좋을 대로 부르도록 해. 하지만 나는, 김민철, 그만두지는 않을 거야."

"으....으!!!"

"네가 죽을 때까지 말이지.....그렇게 나는 너를 말려 죽이고 말겠어."

"으......으.....!!"

"다음에 또 보자고. 하하하하하"


어둠 속으로 사라지는 그의 걸음 소리를 들으며 나는 자리에 주저 앉고 말았다.
이 아기를 죽인 것은 관리자지만, 또한 나이기도 했다.
내가 이 아기에게 생명을 불어넣지만 않았어도.....이 아기는....
그러나 이미 늦어버린 일이다.


그 날, 달빛의 노래가 밤하늘에 가득 울려 퍼지던 어느 날.
핏물 흐르는 땅바닥에 주저 앉아 죽은 아기의 몸뚱이를 부여잡고 눈물 흘리던
어느 글쟁이가 있었다.