학교 급식시간. 친구가 버섯을 싫어하는지, 몇 번을 숟가락에 올렸다가 덜어낸다. 나는 천천히 밥을 먹으며 곁눈으로 친구를 살폈다. 밥은 거의 다 먹었는데, 버섯은 처음 받을 때 그대로 남은 친구의 식판. 오늘이 ‘잔반 없는 날’이라서 고민하나 보다. 내 식판을 쳐다보는 친구. 내 눈치를 보고 있다. 그러다 눈이 마주쳤다. 민망했는지, 친구가 웃음을 짓는다.







　“버섯 싫어해?”



　“……으응.”







　젓가락으로 친구의 버섯을 집어왔다. 눈을 크게 뜨더니, 친구가 주위를 두리번거린다. 왜 그러나 싶어서, 친구를 빤히 바라봤다. 당황한 음성으로 내게 말한다.







　“야, 내가 먹던 걸…….”



　“뭐 어때? 입에 들어갔다가 나온 것도 아니고.”



　“그래도…….”







　나는 아무렇지 않게 남은 버섯도 가져와 먹었다. 둘 다 식판을 깨끗이 비우고 식당을 나왔다. 항상 그렇듯, 음료수를 마시러 매점에 들렸다. 그런데 오늘은 사과 주스가 없다. 그게 제일 싼 음료수라서, 천 원으로 두 개 사서 친구랑 하나씩 마시면 딱 맞는데. 친구는 돈이 없다고 하고, 나도 지갑을 교실에 두고 와서 지금은 손에 쥔 천 원이 전부. 하는 수 없이, 나눠마시기로 하고 팔백 원짜리 음료수를 하나 샀다.



　아까 보니까, 친구가 위생을 좀 따지는 것 같아서, 음료수 캔 뚜껑을 따고서 먼저 마시라고 건네주었다. 나는 친구가 입을 대고 마시든 떼고 마시든 상관없었다. 음료수를 받아든 친구가 침착한 표정으로 마실 준비를 한다. 그런데 어째 손을 떠는 게, 불안한 생각이 든다. 입을 떼고 마시기가 익숙하지 않은 것 같다.







　“입대고 마셔도 괜찮아.”







　이번에도 살짝 놀라는 친구. 놀랄 일이 뭐 그리 많은지.







　“더……럽지 않을까……?”



　“그럼, 난 안 마실래.”







　나도 모르게 튀어나온 차가운 말. 분위기를 풀어야 하는데, 억지로 웃으려 해도 웃음이 나질 않았다. 홱 뒤돌아섰다. 음료수 캔 떨어지는 소리가 난다. 돌아보지 않았다. 이거 어떡하지. 나도 내가 왜 이러는지 모르겠다. 이럴 일은 아니었는데. 하지만 따버린 음료수 캔처럼 다시 닫을 수 없는 상황. 뒤에서 친구가 내 손을 꼭 잡았다. 나 혼자 상상하고, 나 혼자 실망하고. 이런 내가 실망스럽고, 친구에게 미안해서, 고개를 돌릴 수 없었다.



　약간은 울먹이는 목소리로 들렸을지 모른다.







　“……잠깐. 손 놔줘.”



　“왜 우는 건데?”



　“모르겠어. 나도 모르겠어. 난 그냥. 네가 먹던 거, 마시던 거 다 괜찮은데, 그런데……. 그런데 너는…….”



　“야, 그건……”



　“미안. 이게 아닌데……. 이건 아닌데, 나 혼자 복잡한 생각을 하고 있어서 그래. 미안. 나 잠깐만. 손 좀 놔줘.”







　오히려 친구는 내 손을 잡은 손에 힘을 준다.







　“야, 나도 부끄러워서 그랬어.”



　“……어?”



　“나도 원래 그런 거 안 가리는데……, 너라서. 너라서 부끄러워서 그랬다고.”







　바람에 캔 굴러가는 소리가 난다. 바람이 멈추자, 친구의 숨소리가 들릴 만큼 조용해진 우리. 친구의 손이 너무 따듯해서, 꿈이 아니란 걸 이미 알았지만, 그래도 다시 한번 꿈이 아니길 기도했다.