“레르. 그건 뭘 하는 거죠?”



　“공주님. 비가 올 걸 대비해 물길을 내는 것입니다.”



　“언니. 내가 도울 것이 있다면 말을 해줘요.”



　“공주님. 이 작업은 제가 혼자 하는 게 편합니다.”



　“레르 언니. 그런데 거기서 둘이 잘 수 있을까요? 좁을 것 같은데.”



　“……공주님.”



　“네?”



　“대체 왜 그러십니까. 저는 기사입니다. 저는 지금 공주님을 모시고 있습니다.”







　그녀는 내 ‘언니’라는 호칭을 못마땅해하고 있다. 그녀의 반응이 재밌어서 계속 그렇게 부른 건데, 정색하고 나올 건 뭐람. 레르 경은 참 재미 없는 기사다. 좀 삐친 체하며 가만히 레르 경이 하는 일을 지켜봤다. 그녀는 한쪽 면이 평평한 나무에 장대를 비스듬히 대서 잘 곳을 만들고 있었다. 한 사람도 몸을 웅크려야 겨우 잘만할 것 같은데, 저기서 둘이 어떻게 잔담. 비가 지짐대는 탓에 지붕 없이 자기도 그렇고.



　혹시 레르 경이 일부러 좁게 만든 건 아닐까. 내가 방해된다는 사실을 나 스스로 자각하도록. 그렇다면 레르 경에게 정말 실망이다. 난 충분히 자각하면서도 들러붙어 있는 거니까. 헛수고 한 거다.



　시간이 지나 잘 때가 되었다. 나는 그녀에게 먼저 들어가라고 말했다. 그다음에 나는 어떻게든 껴들어 갈 생각이었다. 나는 누군가와 같이 자본 기억이 없다. 이슬을 떨어뜨린 풀잎처럼 묘한 떨림이 찾아든다. 결연한 표정으로 마음을 다스리는 나. 레르 경의 고개가 갸우뚱한다.







　“저는 나무에 기대 자려고 합니다.”



　“에? 저기서 같이 자는 게 아니었나요? 비가 얼마나 내릴지도 모르는데.”



　“저는 원래 비가 오면 오는 대로, 맞으면서 갈 생각이었습니다.”



　“그럼 이건 오직 절 위해 만든 거군요. ……벌써 애물단지 신세라니, 면목없네요.”



　“고, 공주님. 그런 것이 아니라…….”







　괜한 고집이 들었다. 사방으로 튀는 빗물처럼 내 고집도 이리저리 튀어 그녀의 옷자락을 적신다. 나는 그녀가 만든 잠자리의 귀퉁이에서 그나마 커 보이는 나뭇잎 하나를 뺏다. 그리고 그녀가 기대어 자겠다던 나무 앞에 그 나뭇잎을 깔고서 나무에 등을 기대고 앉았다. 내게 무슨 말인가 하려던 그녀는 멈칫하더니, 아까 피워놓은 모닥불 앞에 가서 선다. 저 불은 내가 피운 거다. 불을 피우는 마법도구를 가지고서. 조금 떨어진 거리에서 내 도움으로 피운 불을 보고 있으니, 비에 젖은 마음이 다소 달래진다.



　레르 경이 먼저 내게 다가와 주길 기다리다가, 도저히 안 되어서 내가 모닥불 쪽으로 가서 쪼그려 앉았다. 추워서 떨리던 어깨가 그제야 잠잠해진다. 조그마한 한숨을 내뱉으며 바닥에 털썩 앉는 그녀. 레르 경이 앉은 곳은 진흙이다.







　“공주님……. 제가 공주님을 불편하게 해드렸다면 죄송합니다. 앞으로는 지금처럼 공주님이 계셔도 바닥에 앉거나, 조금은 편하게 대하려고 노력하겠습니다.”



　“그래요, 레르 경. 나는 공주였어요. 왕도 아니고, 왕비도 아니었어요. 그저 공주였어요. 대신들이 면전에서 날 모욕해도 나는 참을 수밖에 없는, 낮은 위치의 공주였어요. 레르 경. 그대는 날 어려워하지 마요. 필요하면 바닥에 재우고, 손이 가는 일, 뭐든 시켜도 좋아요. 내가 그대에게 짐이 아니라는 걸, 내가 알 수 있게 해주길 바라요. 저는 그대의 짐이 아니에요.”



　“……죽으러 가는 길이 아니신 것 같습니다. 무슨 목적이라도 있으신 겁니까?”



　“그건 비밀이에요. 죽기 전에 말해줄 테니, 궁금해 마세요.”



　“아무튼, 제게 공주님은 영광입니다.”



　“그 말, 감사히 받겠어요.”







　그녀의 말이 고마웠다. 그녀에게 고마웠다. 그녀의 옆모습을 잠시 쳐다보다가 모닥불로 시선을 돌렸다.



　궁에서, 우리는 가까운 사이가 아니었기에, 모닥불에 앉아 그녀에 대해 알아가는 재미가 있었다. 자주 찾아뵙지 못했던 어머니에 관한 얘기라든지, 내 지척에서 일어났지만 내가 모르는 사건들. 그녀의 이야기를 들으면서, 내 머릿속 사건들 안에 그녀를 그렸다. 그려진 그녀는 바른 사람이었다. 내란의 폭풍 속에서 옷 한 자락 흔들리지 않고 자리를 지킨 그녀. 사람이 너무 올곧으면 부러지기 쉬운 법이다. 차라리 바람에 몸을 맡기는 것이 폭풍을 지나는 방법인 것을.







　“어머니가 제 얘기를 하는 것을 들은 적이 있나요?”



　“……기억이 잘 나지 않습니다.”



　“그런가요. ……아무튼, 재밌네요. 모닥불에 앉아 당신과 얘기를 나누는 것 말이에요.”



　“…….”



　“레르 경은 어떤가요?”







　마른 나뭇가지를 모닥불에 넣으며 그녀가 대답했다.







　“저도 즐겁습니다.”







　콜록, 콜록.



　속 깊은 곳에서 기침이 나왔다. 기침은 이곳에서 유일하게 낯설지 않은 것이다. 궁에서도 달고 살았기 때문에. 손바닥을 들어 보이며 레르 경에게 걱정하지 말라고 표시해주었다. 그녀가 겉옷을 벗어서 내 어깨에 걸쳐준다. 그녀가 춥지 않을까 염려하면서도 옷을 받아들었다. 이건 그녀의 말상대가 되어준 말상대 삯이다. 나는 그녀의 옷을 꽉 덮은 채 나무에 가서 기대었다. 더는 그녀도 자신이 만든 잠자리에서 자기를 권하지 않았다. 표정에선 그래 주길 바라는 게 티가 났지만,



　나는 외면했다.



　멈추지 않는 기침. 최대한 작게, 속으로 삼켜본다. 비가 추적추적 내린다. 잠이 쏟아진다. 콜록, 콜록. 속이 끓는다. 몇 번을 잠에서 깨야만 아침이 오려는지. 겨우 첫날에.