버스 타고 이 동네를 떠나기 전에 그곳에 한 번 더 가볼까?


난 힘들 때마다 찾아가는 곳이 있다.
집에서 나와 큰 언덕을 두 번 넘어 넓은 차도가 있는 길을 한참 내려가면 있는 십라 중학교..
나의 3년이 고스란히 남아 있는 곳이다.


"예전 집에서 다시 그 길로 걸어볼까?"


나의 중학시절은 조금 특별했다.
항상 봄이었던 듯 포근했다.


너 때문이겠지.
너와 함께 했으니까..


그녀는 음침한 분위기 때문에 나를 피했던 다른 아이들과는 달리 나에게 먼저 와 말을 걸어주었다.
청소당번 한 명이 도망가 혼자 쓸쓸히 대걸레질을 하고 있을 땐 나를 도와주었다.
고민을 나누고, 사소한 일상 얘기도 함께 하게 되고, 어떻게 언제 친해졌는지도 모르는 사이에 학교에선 늘 함께 하게 되었다.
친구들이 우리를 껌딱지와 아스팔트라고 놀려댔지만 아무렇지도 않았다.


난 사실 우리가 그렇게 불려진 것에 대해 좀 특별한 사이라는 느낌이 들어 볼이 뜨거워지곤 했는데..
넌 어땠는지 알고 싶다.
기분 나쁘진 않았지?
그랬을 것 같은데..


"칫, 모르지 뭐."


검은색 단발머리에 주근깨가 인상적이었던 영서는 8년 전 오늘, 나를 떠나갔다.
나는 외국어 고등학교 합격증을 들고 그녀의 집으로 달려갔었다.


너에게 자랑하고 싶었는데.
과외를 할 형편이 되지 못했던 나를 위해 매일 방과후 학교에 남아 함께 공부해주었던 네 덕분에 해낼 수 있었다고,
나도 노력하니 정말 할 수 있었다고, 네 말이 틀리지 않았다고..


물어보고 싶은 것도 있었는데.


혹시, 나랑 사귀어 줄 수 있는지..


이젠 다 쓸데없는 옛 추억거리가 되어버린 것일까?


하지만 그렇다고 하기엔 아직도 그 기억은 너와 만날 때와 동일한 기분을 내게 주고 있어.
그 중학교에 가 혼자 앉아 있으면 마치 너와 함께 있는 것 같아서 그곳을 자주 찾아갔었지.


사람에게 기억이란 참 대단한 것이라는 생각을 한다.
어떤 사람은 또 다른 사람에게 평생토록 기분좋은 존재로 남곤 한다.


지금까지는 네가 내 삶의 이유였다..


나의 생애도 누군가에게 그런 기억으로 남았을까?
누군가 내 모습을 오랜시간 추억할까?
왠지 그랬으면 좋겠다.
나와 함께 했던 그 시간을 행복하다 생각하는 사람이 한 명이라도 있으면 바랄 것이 없겠다.


어느새 언덕 두개를 모두 오르고 예전처럼 넓은 차도가 나왔다.
육교가 하나 있는 이곳은 언제나처럼 차로 붐빈다.


"3년 내내 저 육교로 걸어다니는 애는 본 적이 없는데 왜 저 육교는 저기 저렇게 서있는 걸까."


혹시 모를 한 사람을 위해 아직까지도 서있는 걸까?


5분 쯤 걸었을 때 중학교의 교문이 보였다.
2분을 더 걸어 그 곳에 다다를 수 있었다.
돌로 된 벽이 철제 문을 버텨내고 있다.
이전엔 없었던 사자 동상도 하나 보인다.
위엔 플랜카드가 하나 있었다.


축, 외국어 고등학교 23명 합격. 과학고등학교 ...


"지나고보면 아무 것도 아닌데, 굉장히 설레겠지? 저 아이들.
아직은 저런 것이 다일 나이니까."


철제문을 여니 끼익하고 오래된 소리가 났다.
짙푸른 교복을 입었던 그때로 돌아간 것 같아 반가웠다.


늦잠을 잔 날엔 여기부터 운동장까지 전속력으로 달려가곤 했었는데.
한 번 해볼까?


헥-헥...


겨울이라 그런지 숨이 찼다.
찬 바람은 나의 가슴을 간지럽혔다.


그렇게 빠른 속도로 달려 운동장 한복판에 주저 앉았다.
가쁜 숨은 좀처럼 진정되지 않았다.
하얀 입김이 하늘 위로 끊임없이 올라갔다.


"내가 미쳤지.. 크큭.. 푸하핫.."


그때 등 뒤에서 익숙한 목소리가 나를 불렀다.


"동현..이? 너 맞지?"


영서?


맞구나, 너!


분홍색 워머를 목에 두른 그녀는 그때처럼 웃었다.
너가 웃을 때면 세상에 마치 너와 나만 있는 듯 했는데..
그건 지금도 그렇구나..


나는 얼떨떨한 얼굴로 바지에 묻은 모래도 채 털지 못한 채 일어섰다.


"미국에서 돌아온거야?"


"응!"


"이제 한국에서 사는거야?"


"그건 아니야.. 그곳에서 일을 하게 되었어."


"너, 나 안 보고 싶었냐? 난 너 엄청 보고 싶었는데. 어쩜 한 번을 안 와.."


"미안.."


"일단 좀 걷자. 커피나 마실래?"


"응, 그러자.."


"어떻게 된 거야. 잘 지냈어?"


"응.. 사실, 아니. 조금 힘든 시간을 보냈어."


"왜?"


"비즈니스를 전공하게 되었는데, 적성에 맞지 않더라구. 그때 고생 좀 했지. 헤헤..
고등학교 땐 인종차별 때문에 따돌림도 당해보고..
남자 애들은 그러지 않았는데 여자 애들이 그러더라구.."


"에궁.. 그래서 지금은 어떤데?"


"대학교 휴학을 결정하고 아르바이트를 했어. 도서관부터 레스토랑, 놀이공원까지 다양한 일을 했지.
일을 하면서 간간히 사진을 찍기 시작했어. 그냥 아무 생각 없이 찍었는데 지금은 그게 일이 되버렸네?"


"우와! 사진 일 하는거야?"


"응! 지금은 잘 지내. 행복해.
근데 넌 어떻게 지냈니? 궁금하다!"


"난.. 난 그냥 예전과 별로 다를 것 없이 지냈던 것 같아. 잘 지냈어. 헤헤.."


"안 그런 것 같은데?"


"진짜야. 그냥 너가 없었을 뿐이지. 외로웠어."


"크큭.. 그 얘긴 이제 그만하자. 미안해지려고 하네.."


"넌 나 안 보고 싶었어? 왜 연락을 안 했어.. 너 힘들 때 전화했으면 내가 얘기를 들어줬을텐데.."


"그것도 좋은데.. 그럴까 싶기도 했는데.. 아무래도 혼자 생각하는 시간이 필요할 것 같더라구.
너무 서운해 하지 말아줘.. 지금 미안해하고 있거든.."


"괜찮아.." 지금 네가 내 앞에 있잖아. 이젠 괜찮아. 충분해.


우린 커피숍에 들어가 2시간 정도 옛날 얘기를 했다.
영서는 미리 잡혀있던 약속이 있어 가야했다.


"야야! 근데 우리 어떻게 여기서 이렇게 만나게 된 걸까?"


영서가 물었다.


"나도 궁금하다.." 너가 보고 싶어서 이곳을 찾았는데, 지금까지 수백번은 그랬는데, 마지막에서야 내 바람을 들어주나보다..
암튼 고마워요. 최고의 선물이었네요. 지금까지 당신을 미워하고 증오했던 모든 나날들을 까맣게 잊을만큼..
혹시 내가 죽으면 당신을 만날 수 있나요? 그래서 제게 아부를 하는 건가요? 제가 해꼬지할까봐?
그랬다면 성공이네요. 대성공이에요.


"내일 연락할께. 미국 가기 전에."


"미안.. 내가 내일은 네 전화를 받지 못할 것 같아.."


"그럼 전화번호 좀 알려줄래? 나 지칠 때 너한테 전화 좀 하게.."


"그것도 안될 것 같아..
나 핸드폰이 없어.
우리, 또 만날 수 있으면 오늘처럼 분명 만나게 될거야.
이것도 한 번 해보니까 꽤 괜찮잖아. 그렇지 않니?"


"그치만.. 또 만날 수 있을까?"


"그럴거야. 언젠간 또 만나겠지. 그 날을 그리며 살아가면, 항상 그 날을 바라며 살아가면 우린 결국 항상 함께하는 기분이지 않을까? 지금 이 시간의 기분을 평생 느낄 수 있지 않을까?
그럴거야."


"그래.. 근데.. 너 이상해.
꼭 다신 못 만날 걸 아는 사람처럼, 아님 너 설마 여자친구 생겼니?"


"아니.. 풉. 그건 왜?"


"날 다신 만나고 싶어하지 않는 사람 같이 느껴지기도 해서.."


"그럴리가 있냐..
야, 너 모자만 쓰면 딱이겠다. 따라와."


난 영서의 손목을 잡고 도로에 한참 서있었던 가판대로 끌고갔다.
가판대 옆엔 열에 까맣게 그을린 군밤기계가 있었다.
아무래도 가판대 주인은 군밤을 함께 팔고 있는 중인 것 같았다.


"이거다! 이거 얼마에요?"


난 밝은 분홍색의 털모자를 하나 샀다.
그리고 영서에게 씌워줬다.


"딱이네! 역시 내 예상이 맞았어.. 훗."


"뭐야.."


"너 이 털모자 오래 써야 한다.. 알았지?
자, 가자. 내가 버스 탈 때까지 기다려줄게.
마지막 인사정도는 해야지."


"그래.."


버스정류장에서 우린 말이 없었다.
그저 손을 맞잡은 채 버스를 기다리고 있었다.
한 대의 버스가 오랜 기다림 끝에 왔지만 영서는 그 버스를 타지 않았다.
분명 탔어야 할 버스가 맞았지만, 난 이 버스가 아니라는 그녀의 거짓말에 그냥 넘어가 주었다.
손이 찼다.
난 맞잡은 그 손에 입김을 불어 넣어 주었다.


눈이 마주쳤다.
묘한 기분에 심장이 두근거릴 때, 아무 생각도 나지 않을 때, 그녀가 먼저 다가와 입을 맞췄다.
우리가 처음 만났던 그날처럼 여전히 먼저 다가오는 쪽은 그녀였다.


난 그녀를 꼭 끌어안았다.
그 시간만큼은 전혀 춥지 않았던 것 같다.


"잘가. 몸 건강하고.."


그렇게 그녀를 보냈다.
그리고 난 다음 버스를 탔다.


유리창에 숨을 불어넣어 하얗게 김을 서리게 한 뒤 글씨를 썼다.


잘가.
잘가라.


난 영서가 버스정류장에서 찍어준 폴라로이드 사진을 꺼내 보았다.
우리 둘은 활짝 웃고 있었다.


그래, 그녀에게 난 어쩌면 내 기억 속의 그녀같은 존재일지도 모르겠다.
그럼 됐다.
그럼 됐다..


어느새 날이 어둑어둑해지고 있었다.
가로등이 불을 밝히기 시작했다.