그것도 다 추억이었지.
...라고 나는 생각했다.






함박눈 흩날리는 어느 초겨울의 저녘.
여느 때처럼 저녘을 먹고 나니 슬쩍 한가해졌다.
뭔가 할일이 있었을 때는 그나마 바쁘다는 핑계라도 댈 수 있었지만
이거야 뭐, 정말 뭐 할만한 것이 없었다.
몸이 찌뿌둥해 샤워를 하기로 했다. 뜨거운 물이 피부를 쓸어오는 감각에는 좀처럼 적응이 안 되지만...
보일러 온도가 체감으로 섭씨 50도는 되는 듯했다. 크악, 엄청 뜨거워.
곤두서는 뒷골 신경의 처절한 비명에는 잠시 귀를 닫기로 하자. 샤워라는 것이 원래 그런 것이니.
익숙해질 만도 됬는데, 그렇지가 않은 것은 왜?




김 펄펄 날리는 몸으로 화장실을 나오니 바짝 마른 수건이 마룻바닥에서 날 기다리고 있었다.
아마 엄마가 미리 내온 건 아닐까. 귀찮게 수건 가지러 갈 필요가 없어졌으니 고마운 일이다.
그 수건으로 몸의 물기를 닦고 속옷을 입는데 왠지 아랫도리가 축축했다.
응? 설마...라는 생각이 대략 3초 동안 전두엽을 꿰뚫었으나 이내 안심할 수 있었다.
별것 아니다. 샤워기에서 나온 온수가 분수마냥 흩뿌려져 우.연.히 푸른 사각팬티에 닿았던 것.
그러고 보니 런닝 셔츠도 물기를 듬뿍 머금었다. 속옷을 갈아입은지도 며칠은 된 것 같은데...
이건 옷을 갈아입으라는 천명（!）이 아닐까, 라는 느낌이 들었다.
곧장 옷장으로 갔다. 뚝뚝 흐르는 물방울이 뒷걸음을 따라오고 있었지만, 그거야 뭐....
...닦기는 해야할 것이다. 그것도 내가.






드르륵-. 열리는 옷장 안에는 푸른빛 사각팬티가 다소곳이 감겨져 나를 기다리고 있었다.
덧붙여 윗칸에는 런닝 셔츠도 있었다. 손을 뻗어 집으니 뽀송한 향기가 들큰거렸다.
아아...옷을 갈아입는 맛은 사실 이런 사소한 감동에 있다. 세탁의 감각은 나를 행복하게 한다.
몸이 슬슬 떨려오기 시작했으므로 서둘러 입었다. 벽에 걸린 시계는 11시를 가리키고 있었다.
"잘 시간입니다. 착한 어린이는 이 시간에 잠을 자야 합니다."라고 나에게 말을 거는 것 같았다.
이것도 신경과민인가? 여하튼 잠기운이 몰려오긴 했다. 달콤한 호르몬이 전신에 퍼져나가는 느낌.
삐걱거리는 걸음을 놓으며 나는 침대로 향했다. 두터운 솜이불이 깔린 스위트 마이 룸을 향해-.





여기까지 읽으신 독자들은 아마 고개를 갸웃거릴지도 모르겠다. 이건 너무 평범한 일상이 아닌가?
아니, 일상이라고 하기에도 민망한 지극히 개인적인 어느 인간의 하루 마무리라는 느낌이다.
그렇습니다. 사실 이건 현재 2013년 12월 겨울 눈 내리는 밤에 겪었던 나의 일입니다.
그렇다면 이걸 왜 여기에 쓰는건지? 이런 개인적인 일은 일기장에 쓰면 그만이지, 구태여 여기 왜?
그렇게 물으신다면 나의 대답은 이렇다. 모든 일에는 어떤 계기가 있기 마련이라고.
그러니까, 좀 더 확실하게 말하자면, 그날 샤워를 하고 잠을 자려던 나는 어떤 여자를 기억하게 됐습니다.
꽤나 오래전에 잊어버렸던 그녀의 모습과 이름이 수면에 떠오르자 나는 문득 그런 생각이 들었습니다.
이 이야기를 누군가에게 전해주고 싶다고...말입니다.
결국 뜨거운 물로 한 샤워, 그리고 속옷 갈아입기는 저의 추억을 이끌어낸 하나의 트리거라는 소리죠.
그러므로 지면을 빌어 잠깐 회자하는 것 정도는 용서받을 만한 일이 아닌가요?
이 정도면 충분할 것 같으니 이만 잡설을 줄이도록 하자.






앞에서 언급한 것처럼 나는 따뜻한 이불이 깔린 침대에 몸을 뉘였다. 온몸의 근육이 포근히 누그러졌다.
침대, 그리고 이불이라는 것을 만들어낸 선지자의 지혜에 감사하며 이만 잘 준비를 했다.
눈을 감고 가만히 누워 있으니 곧 기분 좋은 어지러움이 머릿속에서 둥실거리기 시작했다.
회전 목마를 탄 일곱 살 꼬마마냥 아득하게 들려오는 음악소리에 맞춰 잠의 템포를 맞추기 시작했다.
3박자로 걸음을 맞추며 빠져드는 잠에 의식은 점점 멀어지기 시작했다. 잠에 대한 자각이라고나 할까.
그렇게 편안히 잠에 들고, 참새가 울면 일어나는 언제나의 아침을 맞을 수 있다고 생각했다.
그러나 미리 말씀드리자면, 그건 나의 착각이었습니다.





혹시 사람이 꿈을 꾸는 원리를 알고 있는가?
수면에는 렘（ram）수면과 논렘수면（non-ram）수면이라는 두 가지 종류가 있는데
그것은 주기적으로 반복되고 몸은 잠들어 있지만 뇌가 가볍게 활동하고 있는 상태,
즉 렘수면중에 우리는 꿈을 꾸게 된다.
그렇게 눈을 감고 한참을 있으니 꿈을 꾼다는 '상태'에 빠졌다.
정확히 말하자면 그건 그렇게 '된' 상태였다.
한 5분쯤 지난 것 같았다.
어딘가 깊고 넓은 골짜기에 툭-하고 떨어진 느낌이 나더니 문득 정신이 들었다.
잠깐, 정신이 들다니? 나는 분명 침대에 누워서 잠을 자고 있었을텐데.
그렇구나. 나는 지금 꿈을 꾸고 있구나. 꿈을 꾸고 있다는 걸 꿈속에서 자각하는 건 드문 일인데.
얼떨떨한 기분이 나면서도 묘하게 상기되는 감각이었다. 고개를 들어 주위를 둘러보았다.
공허한 공간이었다. 삭막하고 황폐하며 하얀 모랫가루가 바람에 흩날리는 풍경이었다.
끝도 없이 펼쳐진 모래언덕은 내가 서있는 그곳이 사막이라는 걸 입증하고 있었다.
바람이 모래를 쓸어가며 공기를 탁하게 휘저어 숨이 턱턱 막힐 지경이었다.
아니, 정말 꿈이라고? 소름이 끼치는 정밀함이었다. 사하라 사막 한복판에 있는 느낌이었다.
팔로 눈을 가리고 시야를 어떻게든 확보하려 했다. 아니, 그런 생각이 들었다.
내가 뭔가 봐야 할 것이 있다는 알 수 없는 예감이 들었기 때문이다.






한 여자가 거기 서있었다. 실루엣만 흐릿거리는 정도였지만 분명 그건 여자였다.
그녀는 오른손을 들고 있었다. 그냥 든 것이 아니라 조금씩 흔들고 있었다.
마치 내가 보기를 바라는 것마냥, 그녀는 모래언덕에 서서 하염없이 손을 살랑거렸다.
차차 실루엣이 짙어지기 시작했다. 그냥 여자가 아니라 고등학생, 그것도 교복을 입고 있었다.
긴 생머리에 아담한 몸매, 유난히 큰 눈동자까지 코앞에서 보듯 선명하게 다가왔다.
나는 꿈을 꾸고 있다. 그런 느낌이 들었다. 눈앞에 펼쳐지는 상황은 분명 꿈이었다.
그걸 알면서도 나의 가슴은 미친 듯 요동치기 시작했다. 글쎄, 왠지는 모르겠지만 굳이 말하자면
나는 그녀를 알고 있기 때문이었다.





그녀가 말했다.



"김민철"



분명 '말했다.' 그녀의 입술에서 나온 언어가 바람을 따라 퍼지며 확실히 나에게 들렸다.
고장난 스피커의 녹슨 잡음마냥 선명치는 않았지만 나는 느낄 수 있었다.



"응?"



대답이라기엔 석연찮지만 나도 말했다. 뭔가 응답을 해야 할 것 같았기 때문이다.
그러자 그녀가 빙긋 웃었다.





"김민철"





"...왜?"





"김민철"





그녀는 나의 이름을 불렀다. 계속해서 불렀다.




"야"




그녀가 말했다.





"어?"




"너"





"어"





"왜 울어?"




나는 울고 있었다. 눈물이 두 뺨을 타고 내려 발밑 모래를 뭉치고 있었다.




"....어?"




눈물을 닦을 생각이 들지 않았다. 그녀의 모습을 놓치지 않고 싶었다.





"야"





"...어."





"울지 마."





그녀가 말했다. 그 목소리엔 나에 대한 안타까움이 묻어났다.





"어."






내가 대답하자, 그녀는 다시 빙긋 웃었다. 물망초 같던 그 미소는 어쩐지 그리웠던 것이었다.
나는 알고 있었다. 그 미소를, 그녀를. 그리고 내가 그녀를 그리워하고 있다는 것을.
꿈이라서 그랬을까. 나는 알 수 있었다. 숨을 마시듯 눈을 뜨듯 그건 자연스러운 것이었다.
목이 메었다. 바람을 타고 흐르는 모래 때문이 아니었다. 탁한 공기 때문도 아니었다.
그녀에 대한 그리움....때문이었다.
차리리 사랑이었으면 모르겠다만, 그건 사랑도 아니었다.
막연한 그리움. 엄마에 대한 아기의 울음 같은, 근원을 알 수 없는 아린 그리움이었다.
그녀는 고개를 돌렸다. 모래언덕을 향해 몸을 틀었다. 그곳을 향해 걸어가기 시작했다.
내가 서있는 눈물 젖은 모래를 뒤로 하고 그녀는 나로부터 멀어지기 시작했다.
다급하게 말했다. 그녀를 떠나보내고 싶지 않았다.





"가지 마."





문득 걸음을 멈추고 다시 나를 돌아보더니 그녀가 말했다.
지금 돌이켜볼 때 그건 꿈에서의 마지막 인사이자 추억을 꺼낼 열쇠였다.





"그럼 나를 기억해."






그녀는 그렇게 사라졌다. 나는 꿈에서 깨어났다.































꿈에서 깨었을 때, 나는 침대 밑에 떨어져 있었다. 다리에 짓눌린 이불은 형편없이 구겨져 있었다.
엄마가 이불을 깔아줬을 때는 추울 때 덥고 자라는 용도였지, 다리 사이에 끼라는 것은 아니었을텐데.
그나저나 쪽팔린 꿈이었다. 뜬금없이 꿈에서 울다니. 기분 좋게 시작한 미연시를 배드앤딩으로 끝낸 것 같다.
프로이트 선생님이 지하에서 통곡을 하시겠다. 꿈은 욕망의 반영이라던데. 욕망이라고?
그럼 나는 지금 그녀를 만나고 싶어한다는 건가.
다리에 낀 이불을 끄집어내고 평평히 펴서 침대에 다시 올려놨다. 이불은 죄가 없다.
누가 들으라는 듯 혼자 중얼거리며, 어차피 다 깬 잠이지만 억지로라도 다시 자려고 했을 때
나는 느꼈다. 눈밑에서 느껴지는 촉촉한 감각을. 이러면 변명의 여지도 없는 것이다.
'눈물' 이었다. 꿈에서 울었다는 결정적 증거. 단순한 체험이 아니었다는 것이다.
장자가 꿈을 꿨는데, 꿈속에서 자신이 나비가 되어 날아다니는 경험을 했다고 한다.
꿈에서 깨었을 때 그는 분명 장자 자신이었다. 그러나 꿈속에서의 그는 분명 한 마리의 나비였다.
나비인 것을 자각하며 날아다녔던 장자는 그럼 무슨 꿈을 꾼 것인가?
나비가 장자의 꿈을 꾼 것인가? 아니면 장자가 나비의 꿈을 꾼 것인가?
이를 두고 후세의 사람들은 '호접지몽'이라 하며 자아와 외물（外物）은 본디 하나라고 하였다.
아아...그렇구나. 그럼 꿈에서의 나는 지금의 나와 같은 거고...그렇다면 그런 것이구나.
...라는 헛소리를 하고 싶지는 않다. 나는 나다. 프로이트건, 장자건, 여하튼 나는 나인 것이다.
다만 확실한 것은 나는 그녀를 꿈에서 보았고, 그렇기 때문에 울었다는 것.
그리고 꿈에서 깬 지금도 그녀를 그리워하고 있다는 것.









사랑이라고 부르기엔 너무 설익었고, 우정이라고 하기엔 ....글쎄.
혼자만의 짝사랑이었으니 뭐라고 불러야 할지는 모르겠지만
나는 분명 그 아이를 사랑했다. 지금도 그런 것 같다. 그리움을 사랑이라 부른다면 말이다.
2년이 지난 지금, 눈 내리는 겨울 밤, 꿈에서 나타난 그녀는 아직도 내 곁에 있었다.
몸은 이미 없지만 마음만 이 땅에 남아서 내 가슴 몰래 남아 있었던 것이었나.




잠은 다 잔 것 같았다. 이불을 걷어차고 침대에 기대어 앉았다.
새벽이 무르익어 창밖은 온통 새까맣게 물들었고 아득한 저 하늘 별빛이 눈송이에 비치고 있었다.
함박눈 내린 12월의 오늘은 눈과 별빛이 아름다운 날이었다.
혼자 중얼거렸다. 그리고 생각했다. 잠깐 잊었던 그녀를 다시 기억하고 싶다고.
그리고, 다시는 잊어버리지 않기로 말이다.



"그것도 다 추억이었지......."














우리의 시작은 2011년 봄날이었다.