귤 한 상자를 샀다.
귤 상자에는 많은 귤이 있다.

밝고, 탱탱하고, 생기 넘치는 귤들이 있지만,
상처가 나거나, 표면이 매끄럽지 못하거나, 색이 어둡거나, 모양이 못생기거나, 병이 난 것도 있고,
까뒤집어 보면
다른 귤들에게 이리 치이고 저리 치이고 깔아뭉개져 시커멓게 뭉그러진 것들도 있다.

처음 귤나무에서 귤들은 똑같은 선상에서 출발한다.
모두 똑같이 귤나무의 맹목적인 은혜와 사랑을 받고 시작하는 것이다.

때론 완벽한 귤이 되기 전에 많은 고난을 이겨내지 못한 채 귤나무에서 땅으로 떨어져 다시 땅으로
돌아가게 되는 귤들도 있다.

이러한 고난을 뚫고 나에게 도착한 것이 내가 지금 가지고 있는 귤상자 속의 귤들이다.

이 귤들은
외형이 뭉그러지든, 병이 나든, 못생기든, 매끄럽지 못하든, 상처가 나 있든,
온갖 고난을 이겨내고 비로소 이곳에 아름다운 향기를 풍기며, 고운 빛깔을 내며, 달고 새콤한 과즙이 흐르는 귤이 된것이다.

나는 이내 귤 하나를 들고 집게 손가락의 예리한 손톱을 치켜세운 채 통통하고 말랑말랑한 그 여린 껍질에
파고 넣었다.
그리고 귤껍질을 벗기기 시작했다.

다 벗긴 귤껍질은 뎅그러니 탁자 위에 올려 놓았다.
그 귤껍질은 아직까진 그것이 귤이었다는 듯 풍기는 아름답고 달콤한 향기가 남아있었고,
수분을 잔뜩 머금은 껍질은 생기가 넘쳐 흘렀다.
소녀의 피부의 세포와 같은 표면은 수줍음 많은 소녀의 붉은 홍조처럼 예쁜 빛깔을 간직한 채 여전히
'나는 귤이었다'라고 말하는 것처럼 보였다.

내 손에 들려진 빛깔 좋은 알맹이는 보들보들하고 부드러운 흰 면사포로 감싸져 있었다.
그 안의 알맹이는 어찌나 아름다운지 넋을 놓고 한동안 바라보기만 했다.

나는 이내 관찰을 그만두고 그 신선한 알맹이를 섭취하기 시작했다.
갈라져 있는 알맹이를 땔 때마다 사르륵 소리를 내며 떨어졌다.
알맹이를 입으로 넣고 씹자 귤의 황홀한 향기가 입안을 가득 메웠다.
신선하고 달콤한 과즙은 내 혀를 적셨고, 사그락거리는 소리는 귀를 맴돌았다.

그렇게 작다고는 할 수 없는 알맹이를 다 먹어치우고 난 뒤
아까만 해도 싱싱하고 생생했던 귤껍질은
생기를 잃은 채 내 앞에 놓여있었다.

나는 귤을 까먹고 난 뒤 먹었던 장소에 줄곧 귤껍질을 덩그러니 놔두는 습관이 있었는데,
그러고 나면 그 껍질들은 시간이 지나며 서서히 수분을 잃고 생기를 잃은 채 쭈그러들고 말라 비틀어져 갔다.

만약 이것이 콘크리트와 아스팔트로 뒤덮여 이제는 이러한 것들 위에서 살아가는 시간이 많아 쉽게 접할
수 없는 흙에서 생활하였다면,
이 귤껍질들은 내가 먹었던 그 장소의 흙에서 그대로 썩어가 자연으로 되돌아갔을 것이다.

내가 먹은 귤은 내 몸에서 흐르는 신선한 피가 되고, 살이 되어 다음 허기가 오기 전 까지 내 삶을 벌어 줄 것이다.

나는 생각했다.
나도 흙으로 돌아간다면, 귤이 되어 누군가의 피와 살이 되고, 그것은 그 사람이 될 수도 있다는 것이며,
이 세상의 모든 것이 될 수도 있다는 것이라는 것을..

귤이 세상이고, 세상이 귤이 될 수도 있다는 것을...