무엇을 입을까 한참을 고민하다가 드디어 결정을 내렸다. 배 부분에 노란 바나나가 그려진 흰색 박스티와 무릎을 살짝 넘는 면바지. 방에 걸린 거울을 떼어서 옷맵시를 점검했다. 전신거울을 하나 사든가 해야지 불편해서 영. 박스티를 잡고서 아래로 잡아당겨 주름을 폈다. 저번에 이렇게 입었더니, 친구들이 귀엽다고 했었는데. 흐음. 그래, 이 정도면 나쁘지 않지, 뭐. 거울을 다시 제자리로 돌리고서 지갑을 챙겨 집을 나섰다.



　학교 가는 길의 좁은 골목. 가까운 곳에 마트가 있어서 이 길을 자주 지나곤 하는데, 오늘은 학교에 가는 길도, 그리고 마트에 가는 길도 아니다. 오늘의 목적지는 바로 여기. 골목 끝 차가 지나는 도로 앞의 작은 이 꽃집이다. 우리 집 계단 앞에는 엄마가 가꾸는 꽃이 여럿 있다. 나는 수도 없이 계단을 오르락내리락하지만, 무슨 꽃이 있는지 전혀 모른다. 관심을 가지고 본 적이 없어서이다. 그런 내가 화창한 휴일에 꽃집 앞으로 온 이유. 꽃집 유리 너머로 보이는 저 언니 때문이다.



　이름도, 나이도, 꽃집 사장님 딸인지, 아르바이트생인지, 지금은 언니에 대해서 아는 것이 없다. 하지만 이제부터 알아가면 된다. 떨리는 가슴을 진정시키며 심호흡을 하고 가게 문을 열었다.







　“어서 오세요~”







　헉. 처음 듣는 언니의 목소리. 언니가 내게 처음에 한 말, 어서 오세요. 별거 아닌 것에도 의미를 부여하게 된다. 내가 왜 이럴까. 눈도 잘 못 마주치겠고. 자꾸만 주변 꽃이나 이름 모를 식물들로 시선이 돌아간다. 왜 이래, 백현지. 너 이런 애 아니잖아. 이상한 애로 보이면 어떡하려고. 첫인상이 중요한 거야. 정신 차리자. 아자.







　“저, 뭐하나 길러보려고요. 꼬……옻이나, 식물이나, 아무거나요.”







　헉. 미치겠다. 너무 떨려서 진정이 안 되잖아. 내가 무슨 말을 하는 건지 모르겠어. 기른다고? 기른다는 표현이 맞는 건가. 하아. 이러면 안 돼. 양손으로 주먹을 꽉 쥐며 정신을 다잡았다. 언니의 시선이 주변 식물들로 옮겨진다. 나는 이때다 싶어, 눈에 힘주고 고개를 들어 언니의 옆모습을 봤다. 옆모습에 먼저 익숙해지면 앞모습도 괜찮을 거야. 언니와 다시 눈이 마주쳤다. 주먹을 쥔 손이 바들바들 떨리는 게 느껴질 정도로 긴장했지만, 분명히 처음보단 나아졌다. 헛기침으로 목소리를 가다듬고 언니가 무슨 말을 할 때까지 기다렸다.







　“이거 어떠니. 방에다 두면 향도 좋은데. 예쁘지?”







　어찌 된 게, 언니가 내민 화분에는 눈이 안 가고, 언니의 동그란 눈으로 시선이 빨려들어간다. 꽃이 아니라, 자신이 예쁘냐고 묻는 것 같았다. 언니, 예쁘죠. 무지무지. 한 눈에 반했다고요……. 으악. 이, 이게 아냐. 너, 너무 빠르잖아! 이거 속마음 맞지? 맞는 거지? 입 밖으로 뱉어진 거 아니지? 미, 미치겠어! 머릿속이 꽉 막힌 팔 차선 도로처럼 어지러워. 들어올 때 당당함은 어디 간 거야.



　그때, 밖에서 울린 자동차 경적 소리에 생각이 뚜-뚜- 하고 멈췄다.







　“어, 언니! 죄송해요. 다, 담에 올게요. 그건 제가 찜할게요. 언니 말고요, 그 꽃이요. 그, 그럼 이만!”







　도망치듯 달려나왔다. 심장이 두근두근. 집에까지 뛰어서 그런 건지, 아님 언니 때문인 건지. 흐에엥. 이게 모야. 속상해. 속상하고 나 자신이 한심해서 침대 위에 쓰러지듯 누워 발버둥쳤다.