두루마리 휴지.

여느 때처럼 눈을 뜨자 아침이 찾아와있었다.
머리맡에 있을 거라고 생각되는 휴대폰을 찾기 위해 손을 위로 아무렇게나 더듬거렸다.
몇 번 더듬거리다 휴대폰을 쥐게 되었다.
'4시 15분'
좀 있으면 해가 질 시간이다.
그런데 어떻게 오후 4시 15분이 아침이냐고?
흠.. 보통 사람들은 잠을 자고 일어나면 아침이라고 하지 않는가?
어쩌면 이런 식의 표현은 사람들이 아무렇지도 않게 쓰는 관용적인 표현일지도 모르겠다.
타성에 의해서 굳어져 버린..너무나도 당연한 것이 되어버린..
몸이 무지 뻐근하다.
잠에서 깬지 얼마 안 되어서 그런가 보다.
눈은 잘 떠지지도 않고 며칠 감지 않은 머리는 짓뭉개져 더 찝찝하다.
온몸을 비틀며 기지개를 켜자 혈액이 도는 게 느껴진다.
이내 소변이 마려워 침대에서 일어나 화장실로 향했다.
'쪼르르르르르르륵'
'또르륵'
'또륵'
'또륵'
시원하게 오줌을 싸고 팬티를 올렸다.
역시나 변기 옆에는 오줌이 튀겨 노란 점들로 점철되어있다.
이제 막 싼 신선한 오줌 방울들과 예전에 싸서 묻어 증발된 노란 자국...
변기 물을 내리고 손을 씻기 위해 움질이려는 찰나 발을 보자니 맨발이다.
언제나 화장실 신발은 있는데 신발은 신지 않고 맨발로 움직이게 된다.
하지만 신발을 신을 때도 있다. 바닥이 물로 젖고 신발은 안 젖었을 때 신발을 신었던 기억이 난다.
바닥과 신발이 샤워로 인해 다 젖어있을 때는...
그냥 맨발로 화장실을 이용했던 기억이 난다.
이럴 거면 그냥 화장실에는 신발이 필요 없어도 될 건데..라고 생각을 해보았다.
하여튼 세면대에 발걸음을 옮겨 손을 씻었다.
이리 짓뭉개지고 저리 짓뭉개지고 관리가 안 되어 둘쭉날쭉 길게 늘어진 머리와
배게 자국이 선명하게 찍혀버린 볼을 거울로 보자니 내 모습이 참으로 우스꽝스러워 피식 웃고 말았다.

화장실을 나와 앞에 있는 싱크대에서 그릇과 수저를 챙겨 전기밥솥에서 밥을 퍼담았다.
무엇을 먹을까 생각을 해봤다.
냉장고 문을 열자 이내 이런 고민을 할 필요가 없었다는 걸 깨닫고
텅텅 빈 곳에서 계란 하나와 김치를 꺼냈다.
싱크대 밑에 문짝을 열어 프라이팬을 꺼내 들어 가스레인지에 올렸다.
서랍장에 있는 라이터를 들고 와 가스 벨브를 열고 스위치를 꾸욱 누르고
가스가 나오자 거기에 라이터 불을 갔다 됐다.
불은 후악! 소리를 내며 순식간에 빙 돌아가며 붙었다.
이놈의 가스레인지의 점화 쪽에 문제가 있는 것 같은데, 고치는 방법도 모르겠고, 수리하기에는 돈도 시간도 들고 귀찮아서
이렇게 사용하고 있다. 그렇다고 해서 내가 아무것도 하지 않은 건 아니다.
분해도 해보고 나름 고쳐보려고 도전은 해보았지만 안타깝게도 내 능력 밖의 일이었다...

계란을 프라이팬 끄트머리에 톡 쳐서 금을 내고 양 손가락으로 껍질을 벌려 반으로 쪼개어 기름을 붓고 달구어진 프라이팬에 부었다.
지글지글~
보글보글~
아주 잘 익는다.
아주 기름이 사방팔방으로 튄다.
이놈의 계란이 튀겨질 때마다 들썩들썩 움직이는데 마치 모습이 사람 입 모양같이 움직여 된다.
벌렁벌렁
마구마구 뭐라 뭐라 말을 내뱉어 되는 것 같은데 당최 무슨 말을 그렇게도 나에게 하고 싶어 하는지 모르겠다.
어느 정도 시간이 지나니
익혀서인지 지쳐버려서인지 연신 움직여 되던 주둥이질도 가라앉았다.
가스레인지 불을 껐다.

계란이랑 김치를 밥에 얹어서 대충 끼니를 때우고
컴퓨터 앞에 앉았다.
본체의 스위치 버튼을 누르니 나름 정적을 깨는 요란한 소리가 내 방안을 가득 채운다.
이내 화면에 바탕화면이 나오자.
본능적으로 마우스를 손에 잡고 기다림 표시가 사라질 때까지 이리저리 클릭질을 해댔다.
게임을 하면서 화도 내고 짜증도 내고 웃고 떠들어 되기도 하고, 인터넷 뉴스도 보면서 뭐라 뭐라 궁시렁 거리며 전문가처럼 논평가처럼 주절대다가
음악을 틀고 감상에 젖고 음률을 흥얼거리다가 이내 꼴릿한 사진을 보니 불끈 달아오른다.
당연한 순례처럼 야한 만화사이트에 들어가 자위질를 준비했다.
책상 위에 올려져 있는 하얀 두루마리 휴지를 손에 집으려는 순간
어제만 해도 새것을 꺼냈던 것 같은데
빈약하게 메말라버린 휴지가 있는 게 뭐람
휴지를 집어 풀어보니 몇 장만 덩그러니 휴지심에 매달려 비명을 지른다.
"에이~! 이걸로도 충분해!"
나는 곧 폭풍 자위질을 했다.
그리고 덩달아 오른쪽 마우스로 화면을 넘기는 손가락질 또한 빨라진다.
달아오른 몸은 절정에 다다르고 온몸의 신경세포를 통해 호르몬이 전달되고 카타르시스에 도달했다.
그리고 책상 위에 널브러진 벌거벗겨지고 볼품없는 휴지심을 봤다.
그리고 생각하게 되었다.
어쩌면 저 휴지처럼 나는 내 인생을 절제없이 인식하지도 못할 만큼 빠르고 무책임하게 사용하고 있었던 게 아닐까? 하고 말이다.
꿈과 이상을 생각하고 논하면서도 언제나 내일 내일만을 외치다가 이내 새하얗고 두툼했던 두루마리 휴지를 빈약한 휴지심만 남긴 채 써버린 것 처럼 어쩌면 미래의 나의 모습이 내가 써왔던 지금의 휴지의 모습처럼 되버리는 게 아닐까라는 생각을 하게 되었다.


"하아............"
길고 깊은 한 숨 소리만이 방안에 울려 퍼졌다.