이가 닳고 녹슨 검을, 여자는 허리에 찬 검집에 꽂았다. 나이는 여자보다 검이 빨리 먹었다. 한편으로는 위로가 되고, 한편으로는 쓸쓸한 일이었다. 풀밭에 앉아서 나무에 등을 기대었다. 이제는 검에 기대는 것보다, 나무나 들판에 기대는 것이 편해졌다. 어쩌면, 녹슨 것은 검이 아니라 여자였다. 날이 선 바람이 여자의 무디어진 콧날을 깎으며 지나갔다.

　언덕 아래에 과일 바구니를 든 소녀가 여자를 물끄러미 쳐다봤다. 저 아래로 보이는 마을에 사는 소녀인 듯했다. 소녀는 여자를 지나치지 않고서 언덕을 올라왔다. 가파른 면으로 바로 올라온 소녀가 숨을 몰아쉬었다. 소녀의 치맛자락이 여자 쪽으로 나부끼었다. 치마는 하늘색이었다. 눈동자는 푸르렀고, 피부는 구름처럼 하얀 소녀였다.

　“안녕하세요.”

　소녀의 동그란 눈이 무지개 모양으로 접히며, 눈웃음이 되었다. 여자는 따사로운 햇볕을 쬔 것처럼 마음이 평온해졌다. 입가에 가벼운 미소가 드리워졌다. 그 미소를 허락으로 알고, 소녀는 여자에게 다가섰다. 소녀의 시선이, 여자가 허리에 맨 검집에 머물렀다.

　“용병이신가요?”

　“한때는.”

　하늘을 올려다보며, 여자가 대답했다. 하늘만큼 멀리 떨어진 옛날이야기인 듯했다. 소녀가 갈색 바구니에서 과일을 꺼내, 여자에게 내밀었다. 빨갛게 익은 사과였다.

　“드실래요?”

　손을 뻗어서 사과를 받았다. 그 사과로 자릿값을 치른 것인지, 소녀는 당연하게 여자의 옆자리를 차지하고 앉았다. 소녀에게 시선을 돌리지 않고서, 사과를 한 입 베어 물었다. 이빨 자국이 난 자리에, 하얀 속살이 드러났다. 사과를 먹은 것 같기도 하고, 사과의 색을 먹은 것 같기도 했다. 그것을 씹는 소리는 청량했다. 달큼한 것이 흘러나와서 혀끝을 자극했다. 이빨 자국을 따라서 한 입 더 베어 물었다.

　“맛있죠?”

　누구에게 물어도, 소녀는 같은 대답을 들었을 것이다.

　“맛있네.”

　“저희 마을에서 묵으실 건가요?”

　대답하지 않고서, 여자는 사과 한 입을 베어 물었다. 소녀는 그것이 여자의 목으로 넘어가는 걸 바라봤다. 용병생활을 했던 사람치고는, 여자의 피부가 매끄러웠다. 군데군데 꿰매어진 가죽옷을 입지 않았다면, 동네 산책을 나온 여느 여인들과 달라 보이지 않았을 것이다. 외모가 선선해서, 허리에 찬 검은 장난감 칼 같았다. 소녀는 여자의 용병 생활이 짧았을 것으로 생각했다.

　“이제는 무엇을 하시나요?”

　“글쎄.”

　“일자리 없으시면, 저희 여관에서 일하실래요?”

　여자는 손에 든 사과를 베어 물었다. 소녀는 진심인 듯, 말을 이었다.

　“용병패나, 뭐, 신분보장만 된다면 제가 추천할게요.”

　고마운 소리였지만, 여자는 고개를 가로저었다. 용병패 문제가 아니었다. 일하며, 남이 물어다 준 고기를 먹으면 배탈이 잦다는 걸 배웠다. 언젠가 크게 복통을 앓고 난 이후로, 여자는 스스로 사냥한 고기만 먹었다. 사과를 한 입 베어 물었다. 여자는 모든 음식을 천천히 먹었다. 이것 역시 그 일을 하면서 생긴 습관이었다. 실제로 독이 있는 음식을 먹은 적이 있었는데, 그때 음식을 천천히 먹지 않았다면, 지금 이 사과 맛을 느낄 수 없었을지도 모르겠다.

　주제를 바꿔가면서, 소녀는 계속 말을 붙였지만, 여자는 대꾸하지 않았다. 흥미를 잃었는지, 소녀가 치마를 털고 일어섰다. 치마에서 떨어진 풀잎들이 여자의 눈앞을 흘러 지나갔다. 소녀는 과일 바구니를 챙겨 들었다.

　“사과 생각이 나면, 과일여관의 딸을 찾아요.”

　사과를 한 입 베어 물었다. 마을에 반드시 들러야 할 이유는 없었는데, 이젠 생긴 것 같았다. 소녀가 일하는 여관에 들러보고 싶어졌다. 옆으로 돌아가면 경사가 완만한 길이 있었지만, 소녀는 가파른 언덕을 바로 내려갔다.

　밤이 되었다. 저 아래에 보이는 마을은 불빛으로 밝아졌다. 마을은 낮보다 밤에 선명해졌다. 도적들은 그래서 밤을 좋아하는 것일까. 그들은 먹잇감이 스스로 빛을 낸다고 생각할지도 몰랐다. 여자가 앉은 언덕. 그 아랫길로 한 무리의 그림자가 스며들었다. 여자는 그때까지 뼈대만 앙상하게 남은 사과를 풀피리인 양 입에 물고 있었다. 입에서 사과를 빼서 언덕 아래로 던졌다. 은밀한 수화로 그림자를 이끌던 그림자의 머리로 사과가 떨어졌다. 모든 그림자가 멈춰 섰다. 땅에 떨어진 사과를 확인하고, 사과가 날아온 방향으로 고개를 쳐들었다. 여자는 사과를 던진 손을 내리지 않은 채였다.

　머리에 사과를 맞은 그림자가 언덕을 돌아서 여자 곁으로 다가왔다.

　“도적인가?”

　“한때는.”

　“마을에 용건이 있는가?”

　“오늘 생겼지.”

　“우린 일주일 전부터 계획했다. 도적이라면 규칙을 지켜라.”

　도적 주제에, 그의 목소리엔 신념이 깃들어 있었다. 정말로 자신보다 먼저 여자가 마을을 노렸다면, 인정하고 돌아섰을 강단이었다. 그렇다는 것은, 지금 상황에선 절대로 물러설 생각이 없다는 뜻이기도 했다. 그는 여자를 알았다. 여자의 검이 그에게 이야기해주었다. 여자는 ‘신들의 정원’에서 ‘황금사과’를 훔친, 명성 높은 도적이었다. 여자도 그림자를 알았다. 여자의 옛 동료의 부하로 있던 자였다. 옛 동료와 사이가 틀어진 적이 없으므로, 그의 부하와도 싸울 일은 없었다.

　“양보를 받았으면 하는데. ‘그’의 얼굴을 봐서라도.”

　여자가 말한 ‘그’는 옛 동료를 일컫는 말이었다.

　“필요한 것이 있어, 그것은 불가하다.”

　“필요한 것은 돈인가, 물건인가.”

　여자는 그림자의 말투를 따라 했다. 그림자는 단호하게 말했다.

　“돈이다.”

　“내 검을 주지. 너라면 이것이 무엇인지 알겠지?”

　그것을 모를 리 없는 그림자의 눈에 이채가 서렸다.

　“더욱 수상하군. 저 마을에 그보다 귀한 것이 있나?”

　“있어. ‘그’의 말을 빌리자면, 내겐 바다로 향하는, 네겐 육지로 향하는 조각배 같은 것이지.”

　여자는 ‘그’의 말투를 흉내 냈다. 그림자가 한 걸음 다가섰다.

　“검을 받겠다.”

　여자는 검을 넘기며, 무심하게 말했다.

　“오랜만에 보니 좋네.”

　“많이 변했군.”

　“그런 말을 하다니, 너도 변했다.”

　“솔직히 그립군, 그때 그 사람들이. 아직 할 일이 많다. 돌아오진 않는가.”

　“잠시 떠난 곳이 그곳이고, 돌아온 곳이 이곳이다.”

　여자는 본래의 말투로 대답했다. 검을 든 그가 물러섰다. 그는 발자국을 남기지 않았다. 사과와 검을 바꾼 것은, 오늘로써 두 번째 일이었다. 황금사과를 건네주고 받은 검을, 빨간 사과를 받고 넘기는구나. 무지개를 닮은, 소녀의 눈웃음이 떠올랐다. 그것은 참으로 훔치고 싶은 것이다.