헤엄의 역사





잠수부는 시력을 잃었다고 한다

어미들은 심해 속 물구나무를 서고
자꾸만 자꾸만 물보라를 만든다고 하지

혹여 내 어미조차 해류가 남긴 혼잣말이었다면
나는 그때 겨우 물갈퀴를 핥는다

나의 안구는 흘러가버린 파도란다
내게 머무른 여인은 물살의 줄기만큼 있고 그 문양의 갯수만큼 흩어지지
이것은 어느 난파선에서 숨을 참던 어젯밤 알게 된 일이다

손톱부터 바다에 녹이네

사라져버린 것들은 어느 해구에서 나타나고 지금 껴안은 당신은 이미 없다는 것을

결국 제자리에서 물장구나 치고 마는 것이 나의 숙명임을 알았다
내일 아침 마신 냉수는 또 얼마나 우스운가

----------

당분간 시를 막 쓰기로 해씀