"어, 오늘 무슨 날인가봐?"

얼굴이 상기되어 장미꽃다발을 퀵서비스로 받은 화연씨에게 물었다.

"오늘이 부부의 날이잖아요. 남편이 잊지않고 꽃을 보내주었네요.
과장님도 사모님한테 작은 거라도 해드려야하는거 아니에요?"

부부의 날이라.

부부의 날은 딴 세상에나 있는 얘기처럼 우리는 먹고 사는 것에 바빠서 생일,
결혼기념일을 잊고 산지가 23년이었다.
첫째아이의 유학비와 둘째아이의 등록금.
항상 내 월급으로는 빠듯하다며 투덜대는 아내가 미웠지만,
아내의 생일 때 외식조차 않은 것이 생각이 났다.
먹고 사는 것이 뭐라고.
사람이 먼저지, 돈이 먼저인가.

하면서도 꽃집에서 꽃다발 하나 사기가 손이 떨려 장미꽃 다섯송이만 샀다.

"어머, 이게 뭔 꽃이래요?"

"오늘 부부의 날이라길래 사왔어"

"아유, 너무 이쁘네. 근데 이거 얼마에요? 이거면 고등어가 몇 토막인데. 돈으로 주지 그랬어요."

순간 지난 우리의 연애가 울컥 떠올랐다.
꽃이란 꽃은 다 좋아하여 안개꽃을 선물하여서도 붉은 모란이 저리가라 할만큼 화사하게 웃어주던 아내였다.
그런 아내가. 꽃을 세상에서 제일 좋아하던 아내였는데.
나와 결혼하여 자신이 제일 좋아하던 꽃선물마저도 마음놓고 기쁘게 받지 못하는 아내의 얼굴에는
깊은 주름이 패여있었다.
말로 설명할 수 없는 감정들이 치밀어 올라 서둘러 안방으로 들어갔다.

괜스레 지난 23년 아내와의 일들을 회고해보며, 샤워를 하고 옷을 갈아입고 나왔더니
꽃병에 다섯송이의 꽃을 가지런히 꽂아넣고 있는 아내가 보였다.
깊은 주름도 무색할만큼 지난 날의 웃음이 보였다.

가만히 다가가 아내를 안아주었다.

"고마워, 김순희씨."
"아니, 죽을 날 받아놨나, 오늘따라 왜이래 이 양반이?"

싫은 척해도 웃음기가 사라지지 않는 아내의 얼굴이 오늘 따라 장미처럼 곱다.