나도 모르게 소리를 내어 웃고 말았다. 복제인간 기술을 성공했든 어쨌든, 보험따위에 그런 엄청난 걸 적용한다는 거야? 윤리 문제며, 기타 등등 다른 걸림돌들은 어떻게 하고? 기분 나빠할 것이라는 예상과 달리 이윤철은 빙그레 웃고 있었다.
"이해합니다. 허무맹랑한 소리로 들리시겠죠. 복제인간 보험이라니, 말도 안 된다고 생각하는게 당연합니다. 하지만 우리가 지금 하려는 게 바로 그것입니다."

"저... 손님?"
고릴라의 발성에 난 침착함을 되찾았다. 이제부터 해야 할 일을 정리해보자. 일단 이윤철이 곧 이곳으로 찾아올 것이므로 빠르게 여기서 벗어나야 한다. 하지만 지금 이 상태로는 안 된다. 집으로 들어가, 환자복을 벗고, 입을만한 옷을 챙기고, 고릴라에게 줄 돈도 챙겨서 도망쳐야 한다. 이 과정에서 집 안에 있는 아내와 '나'에게 내 모습을 들켜서는 안 되는 것은 당였했다.
제기랄, 불가능한 일이다. 나는 제임스 본드도 아니고 이단 헌트도 아니다. 근 10년동안 운동이라고는 지각할 때 달리는 것이 전부인 평범한 직장인일 뿐이다. 하지만 그렇다고 해서 포기할 수는 없는 일이다. 백화점에서의 사고로 미루어보아 그들은 내가 죽었다고 생각해 복제인간을 깨웠을 것이다. 그리고 뭐가 어떻게 된 건지 나는 병원으로, 복제인간은 집으로 갔다. 그리고 이윤철은 내가 복제인간일 것이라고 생각하고 있는 것이다. 그들은 정말로 날 죽일지도 몰랐다.
더이상 생각만 하는 것은 낭비였다. 고릴라는 백미러로 날 유심히 보고 있었다. 고릴라의 지능 수준이 어느정도인지는 몰라도, 돈은 확실히 좋아하겠지?
"10만 원 더 드릴테니 부탁 하나만 들어줄래요?"

잠시후 고릴라가 운전하는 택시는 집 뒷편으로 돌아들어가 집에 딱 붙어 있었다. 택시 지붕 위에는 고릴라가 서있었고, 난 그를 밟고 올라가 2층 창문에 도달한 상태였다.
"번거롭게 해서 죄송합니다. 사정이 있어서 그러니 이해해주세요. 곧 돈을 가지고 내려올테니 여기서 기다려주시면 됩니다."
놈에게 들킬 지도 모른다고 생각하니 소름이 끼쳤다. 멀리서 언뜻 보기만 해도 그건 완벽한 나였다. 과학자들은 어쩌자고 그런 끔찍한 기술을 만들어낸 것일까? 놈과 정면으로 마주치게 된다면 그 눈을 똑바로 쳐다볼 수 있을지 자신이 없었다. 최악의 경우라면 육탄전을 벌여야 할 지도 몰랐다.
2층 창문을 낑낑대며 올라 겨우 방 안으로 들어섰다. 내 방이 집 뒷편에 있는 것이 다행으로 여겨졌다. 나는 어떤 거북이든 추월할 수 있을 정도로 빠른 몸놀림으로 일들을 진행했다. 옷장을 열어 양복을 꺼내 입고 침대 밑에 붙여 놓은 비상금 봉투를 떼어내기 위해 침대 밑으로 기어들어가기 시작했다.
그때, 온 집안을 울릴 정도로 전화벨이 울리기 시작했다. 가슴이 철렁 내려앉는 기분이었다. 1층 거실에서 말소리가 들려왔다.
"내가 받을게, 여보."
곧 전화를 받는 소리가 들렸고, 나는 달팽이 정도는 따라잡을 수 있을 정도로 빠르게 침대 밑을 빠져나왔다. 내 방 책상 위에 있는 무선 전화를 집어들었다. 통화 내용을 엿듣기 위해서였다. 전화기를 귀에 대자 들려온 목소리는 역시 이윤철이었다.
-...했으나 결국은 놓쳐버렸습니다. 최성현씨는 지금 위험한 상태일지도 모릅니다.
젠장, 최성현은 여기 있다고 자식들아!
-도대체 어쩌다 복제인간을 깨운 겁니까?
1층에 있는 내가 화를 내고 있었다. 소름이 돋기 시작했다. 놈은 진짜로 내 행세를 할 작정이었다.
-죄송합니다. 저희 쪽 착오였습니다. 백화점에서 사고를 당하셨을때, 최성현씨 머리에 심어두었던 칩에서 사망 신호를 보내왔기에, 저희는 곧바로 복제인간을 사고 현장에 보냈습니다. 마치 사고를 당한 것처럼 위장해 구조대에게 발견되도록 할 계획이었죠. 하지만 최성현씨 머릿속의 칩이 충격으로 오작동했던 것이었고, 최성현씨와 복제인간 모두가 생존하게 된 것입니다.
이윤철이 하는 말을 듣자 몇 년 전, 그와 나누던 대화가 다시 떠올랐다.

"복제인간이라, 그렇다고 칩시다. 그런데 도대체 보험과 복제인간이 무슨 관련이 있다는 겁니까?"
"편지의 내용을 기억하십니까? 편지에서는 '배우자와 평생을 함께할 수 있게 해준다.'라고 쓰여 있었지요. 그게 얼마나 힘든 일인지 잘 알고 계실 거라고 생각합니다."
그는 차를 한 모금 마셨다.
"불의의 사고는 언제든 생길 수 있죠. 만약 성현 씨 부부 두 분 중 한 분이 갑작스럽게 사망하신다면, 우리는 사망한 쪽의 복제인간을 깨워 배우자에게 보내는 겁니다. 물론 그 분께는 배우자가 사고를 당했다는 것, 지금 배우자가 복제인간이라는 것 등은 철저하게 비밀로 해야겠지요."
"그건 좀 끔찍한데요. 복제인간과 남은 생을 보내라는 겁니까?"
"말씀드렸잖습니까. 최성현 씨의 복제인간은 최성현 씨 그대로입니다. 최성현 씨와 같은 기억을 가지며, 같은 외형을 가지며, 같은 성격을 가집니다. 심지어 주름 하나까지 완벽한 최성현 씨의 모습 그대로인 거죠. 우리는 고객들에게 더 긴 삶을 약속하는 겁니다."
별로 마음에 들지 않았다. 하지만 신청은 이미 끝난 뒤였기에 난 별 생각 없이 서명을 했고, 이윤철은 다음 주에 본사로 찾아오라는 말을 남기고는 떠났다.

백화점에서의 사고. 그것을 기점으로 이 끔찍한 사건들이 벌어지고 있었던 것이다.