'탈출해야 한다.', '곧 무너질거야.'
'서둘러 내려가야해.'
'이쪽인가?'
'저곳이 출구인것 같다.'

말하는데 에너지를 소비할 시간이 없다. 숨을 아껴야 한다. 손을 잡고있던 친구는 언제 놓아버렸는지 혼자서 내달리고 있다.

'살아야한다.'

나를 채찍질 하는 목소리가 머릿속을 맴돈다. 숨을 돌릴겸 옆을 보자 다른 이들이 겁에질린 얼굴과 촛점없는 눈빛으로 한곳을 응시하며 달려가고 있다. 출구라고 생각한 곳은 사람들로 붐비고 있다. 상당히 좁아보이는 계단이다. 그 넓은곳 중에 탈출구는 이곳뿐이 없는것 같다. 순간 건물이 흔들린다.

'쿠구구구궁...'

좌우로 흔들거리는 진동이 발바닥을 타고 무릎 허리로 느껴진다. 중심을 잡을 수가 없어 바닥에 손을 짚고 주저 앉는다. 옆에 간신히 벽을 짚고 몸을 기댄 여자가 소리를 지른다. 여기저기서 비명이 터져나온다. 진동은 잦아들고 정신을 차린 사람들이 다시금 일제히 탈출구를 향해 너나 할것 없이 밀려들고 있다. 저 멀리 보이는 출구에 언제 다다를까 조급한마음에 옆사람을 밀치며 사람사이에 손을 넣어 앞으로 헤엄치듯 나아간다.
깜박거리는 조명이 전기 배선에도 문제가 있음을 말해준다. 어두운 이곳을 비춰주던 빛도 얼마 가지 않아 없어질것이다. 그때는 콧속 깊이 밀려오는 공포감과 땀내음에 의지하며 앞으로 나아가야할것이다. 그전에 내가 먼저 계단으로 향하는 출구로 들어가야한다. 급한 마음에 다시한번 기합을 넣으며 두세사람을 제끼고 앞으로 나아간다. 5분이나 지났을까. 세걸음 나아갔다. 도저히 가망이 보이지않는다.
무너진 건물 잔해에 껴있을 나를 상상해본다. 갈기갈기 찢긴 수천구가 넘는 시체들 사이에 내 발가락에 내 이름표를 달아줄 수 있을까? 그런 상황이 와선 안된다. 다시 한번 어둠이 짙게 찾아온다. 곧이어 바닥에 진동이 느껴진다.

'쿠구궁..'

정신이 혼미해진다. 현기증에 출구가 두개로 보인다. 출구가 두개면 사람도 그만큼 빨리 빠져나가야하지만 곧 환상이란걸 알아채고 정신을 차리기위해 주위를 돌아본다. 출근시간 2호선 지하철처럼 빽빽한 사람들 너머로 깜빡이는 형광등 아래 문이 보이는것 같다. 출구인지 모르겠지만 일단 들어가야한다. 굽이치는 물결을 거슬러 문에 다다른다. 문 손잡이를 붙잡고 어깨로 힘껏 열자 나와 함께 네다섯명이 쏟아져 들어온다.
얼른 일어나 온몸으로 문을 닫는틈에 두명이 더 들어온다. 한참을 사람들 사이에 껴있던 탓인지 지금의 여유가 마치 위기에서 벗어난듯한 안도감까지 든다. 누군가 들어오지 못하게 얼른 문을 잠궈버린다. 여전히 깜빡이는 형광들 아래로 겁에 질리고 지친 얼굴들이 보인다.

"저곳만이 유일한 탈출구야. 여긴 왜 들어온거지?"
쏟아져 들어오는 틈에 바닥에 넘어져 꺠진 팔꿈치를 붙잡은 여자가 묻는다.
난 대답하지 않는다. 문 밑 틈으로 보이는 바깥의 몸부림이 공포스럽게 다가온다. 나에게 질문을 던지는 그녀를 뒤로한채 성큼성큼 어둠을 향해 걸어간다. 내 생각이 맞다면 이 건물은 셀마다 연결되는 통로가 있다.

"뭐하는거야?"
이번엔 누군가 할퀴었는지 눈밑과 목주변에 손톱자국이 선명한 중년이 묻는다.
이번에도 대답하지 않는다. 질문에 대답하지 않고 무언가를 찾는 내 모습에 웅성이던 그들 중 두명이 다시 문을 열고 탈출하는 인파속으로 사라진다. 침묵으로 서성이는 나를 무거운 손아귀가 내 어깨를 끌어당긴다. 순식간에 몸이 돌아가고 곧 내 목을 졸라온다. 미간을 심하게 찌푸린채 내얼굴에 침을 튀기며 소리친다. 굉장히 험상궂은 사내다.

"알고 있는걸 말해. 뭘 찾는거야?"
때 마침 건물이 다시 한번 진동한다. 그틈을 타서 양팔로 그 사내의 팔꿈치관절에 체중을 실어 끌어 내린뒤 박치기를 한다. 누워서 부러진 코를 붙잡고 있는 그의 가슴을 무릎으로 눌러 꼼짝못하게 한후 얘기한다.

"내 몸에 손대지마."
주위를 둘러보자 다들 입을 꾹 다물고 겁에 질린 눈으로 내 눈을 바라보고 있다.
"내가 알기로는 셀들은 숨겨진 통로가 양 방향으로 전부 연결되어있어. 그 통로를 찾아야돼."
내 대답에 궁금증이 가시지 않았는지 처음에 질문한 여자가 다시 묻는다.
"그 통로가 우릴 어디로 데려다 주는데?"
"옆 셀이지."
"우리는 건물 밖으로 나가야해. 근데 그걸 왜 찾는거야?"
여자는 어이가 없는듯 손바닥을 내보이며 한심하다는듯 대답한다. 답을 못찾겠다고 생각했는지 한명이 더 나가버린다. 모두가 이 건물에 대해서 알고 있다. 어느정도의 규모인지. 사람들은 수십년전부터 이 건물안에서 자급자족이 가능해졌다. 규모가 커짐으로 외부와의 교류도 불필요해졌다. 평균 만오천 가구의 셀이 삼백여층으로 이루어져있다고 알고있었다. 여기있는 사람들중엔 본적이 없겠지만 건물은 벌집과 같은 구조로 되어있다고 배웠다. 내 대답을 들은 이들은 그런 거대한 건물을 옆셀에서 옆셀로 건너가는것은 빠른 탈출이 아니라고 생각했다.

"이런.. 아무것도 모르고 있네. 설명할 시간없으니깐 따라오려면 따라오고 아니면 나가."
나는 바닥 아래서 찾아낸 손잡이를 양손으로 잡고 당겨 양옆으로 밀어내자 한평 남짓한 통로가 나타났다. 그리고 그 방은 아직 전기배선에 문제가 없는지 환하게 빛을 뿜어내고 있었다. 통로 안으로 보이는 사다리를 타고 내려갔다. 남아있던 여자와 세명의 사람들은 서로 어리둥절한듯 눈빛을 교환하다가 곧 나를 따라왔다. 이어 쓰러져있던 사내도 거센 욕을 내뱉으며 뒤따라 내려갔다.

여전히 아우성치고 북적이는 통로를 사이에 둔 셀은 아무도 없는 빈 공간을 깜빡이는 조명만이 밝혀주고 있었다.