건물에 도착한 것은 30 분 정도가 지나고 나서였다. 2층에서 뛰어내릴 때 삐었던 발목의 통증은 이제 단순히 욱신거리는 수준이 아니었다. 아무래도 관절 같은 곳에 큰 문제가 생긴 모양이었다. 발목은 돌덩이 같이 딱딱하게 부어있었다.
건물 내부로 들어갈 수 있는 입구는 정문 하나뿐이었다. 어쩔 수 없이 정문으로 걸어들어가는 수밖에 없었다. 오는 길에 공중화장실에 들러 옷매무새며 용모를 단정히 했던 게 다행이었다. 경호원이나 회사 내부의 사람들이 나를 잡기 위해 정문부터 대기하고 있을 거라는 예상과는 달리 입구에서 나를 붙잡는 사람은 없었다. 아무래도 그들은 내가 아직도 7613에 탑승한 채 서울로 향하고 있다고 생각하는 모양이었다.
이제 해야 할 일은 명확했다. 이윤철 혹은 가짜 최성현（둘은 함께 있을 확률이 높았다）을 찾아낸다. 찾아내서 어떻게든 결판을 짓는다.
건물 로비를 가로질러 엘리베이터를 향해 걸어가며 주위를 둘러보았다. 나를 눈여겨보는 사람은 없는 것 같았다. 그들은 과연 어디에 있을까? 몇 층에, 어느 방에서 이야기를 나누고 있을까? 나는 기억을 더듬기 시작했다.

신청서에 서명을 한 다음 주, 나는 이윤철과 함께 진성보험 일산지부를 방문했다. 내가 근무하는 곳이지만 일요일에 와보긴 처음이었다. 나는 이윤철이 안내하는 대로 그를 따라 엘리베이터에 올라탔다.
그는 지하층을 누르며 말했다.
"우리 건물 지하에 가본 적이 있습니까?"
사실 나는 '우리 건물에 지하층이 있었던가요?'라는 질문을 던지려던 참이었다.
"아니요, 처음 가봅니다. 설마 영화처럼 지하에 거대한 연구소가 있다거나 하는 건 아니겠지요?"
농담을 던지며 웃었지만 그는 웃을 생각이 없는 것 같았다. 설마...
"정확하게 맞추셨습니다."
그가 말을 마침과 동시에 엘리베이터가 멈춰 섰다. 나는 하얀 옷을 입고 머리가 벗겨진 과학자들이 파일을 들고 돌아다니며 거대한 컴퓨터를 조작하는 모습을 상상하며 침을 꿀떡 삼켰다. 문이 열리자 놀랍게도... 별 게 없었다.
"여기가 연구실이라고요?
내가 근무하는 층과 별반 다를 것 없는 구조였던 것이다.
이윤철은 빙그레 웃음을 지었다.
"나름 비밀 프로젝트인데 아무나의 눈에 띄어서는 안 되죠."
그는 엘리베이터에서 내렸고, 나도 그를 따라 걸어갔다. 한참이 지나 복도 끝에서 이윤철이 멈추어 섰다. 그곳엔 하얀색으로 칠해진 철문이 있었고, 조그맣게 번호를 누르는 장치가 달려있었다. 그는 잠금장치로 다가가 최소 열 자리는 되어 보이는 긴 비밀번호를 입력했다. 곧 문이 열리고, 나는 이번에야말로 내가 상상한 장면이 펼쳐질 것이라고 기대했다.