나는 시각장애인 이다.

단순히 시력이 나쁜게 아닌 시력을 완전히 잃어버린 '봉사' 다.

불의의 사고를 당한후 나는 시력을 완전히 잃어버렸고, 그때부터 지금까지 약 1년간 앞이 보이지 않는 생활을 하고있다.

어려서 부모님이 이혼해 지금은 나와 엄마만이 살고있다.

엄마는 그런 나를 배려해 항상 내 옆에 붙어있기로 했다.

덕분에, 완전히 까지는 아니지만 어느정도 불편함이 줄어들었다.

하나뿐인 가족이라 그런걸까, 엄마는 나를 백안시 하지 않고 귀찮아 하지 않고 열심히 나를 보살펴 주었다.

그들, 엄마에게는 항상 감사할 뿐이다.

달그락-

잠을 자고있던 도중, 거실쪽에서 달그락 소리가 들리기에 잠에서 깨어났다.

앞이 보이지 않아 낮인지 밤인지도 구별이 안갔지만, 아마 낮일것으로 생각한다.

"엄마?"

나는 벽을 더듬더듬 짚으며 방을 나서 거실로 향해 엄마를 불렀다.

엄마를 부르자, 거실에서 들려오던 달그락 소리가 멎었다.

설거지라도 하고계셨던 걸까.

"엄마. 나 화장실."

그렇게 말하자, 엄마의 차가운 손이 내 손을 꼬옥 잡아주었다.

그런데 손에서 느껴지는 감촉은 피부가 아닌 다른 재질의 것이었다.

무엇일까 곰곰히 생각하던중 엄마가 설거지중 이라는것을 깨달은 나는 이 감촉의 정체가 고무장갑 임을 깨달았다.

설거지중 이라 그런지 고무장갑이 축축하게 젖어있었다.

내가 화장실이 급해보였는지 채 벗지도 못한채 내 손을 잡아준 것이리라.

나는 엄마손을 잡고 화장실로 향해 볼일을 마쳤다.

다시 엄마손을 잡고 방으로 향하는 도중 다리에 무언가가 걸렸다.

딱딱한 느낌. 몽둥이.. 라기에는 조금 다른 느낌. 털같은게 조금 느껴지는걸로 보아 아마 엄마가 장터에서 사온 무 일것이다.

"고마워 엄마. 나 그럼 잘게."

엄마 손에 이끌려 방에 도착한 나는 손으로 더듬어 침대로 몸을 옮겼다.

침대에 드러누워 기지개를 피기위해 팔을 위로 쭈욱 뻗었다.

그러자, 벽에서 묘한 위화감이 느껴졌다.

나는 손바닥으로 벽을 한번 훑었다.

중간중간 위화감이 느껴지는게 아마도 점자일 것이다.

그냥 말로 전해주면 되지 왜 굳이 점자로 전해준것일까? 무슨 사정이 있겠지 하고 점자를 천천히 읽어내려갔다.

철컥-

점자를 읽던중 문이 잠기는 소리가 들렸다. 엄마가 나갔다 오시면서 문잠그는걸 깜빡 하셨나보다.

나는 이어서 점자를 천천히 읽어내려갔다.

"도...망....쳐...?"

끼익-

그리고 내 방문이 열리는 소리가 들렸다.