달이 밝은 밤에는 잡담을 하고 싶어지는 법이다.
가로등 불빛에 이끌린 나방 한 마리가 서툰 날개짓으로 버둥거리듯 말이다.
밤의 싸한 기체가 폐포를 흔들며 몸 속으로 스며들었다.



"....담배, 필래?"




그녀가 말했다. 그을린 피부 사이에 아침 햇볕이 채 가시지 않은 나의 여자가 운을 뗐다.
구겨진 셔츠 곳곳 그녀의 부드러운 시선이 스며들어 포스슥 풀리고 있었다.
마치 어머니와 같은 눈이었다. 두근거리고, 설레는 청초한 눈빛이란.



"아니, 됐어."



거절했다. 담배에 거의 절어 사는 나라도, 이런 분위기를 깨고 싶지는 않았다.
아침에 집을 나설 때, 식후에, 그리고 외로워지는 순간마다 주머니 속 담뱃갑을 뒤지는 나를 못마땅하게 바라보던 그녀였다.
지금 담배를 권하는 그 마음이 진심이 아니라고 생각했다. 하나의 상징 같은 것이라고나 할까.
이를테면, 그 상징은 나를 이해하고 있다는 무언（無言）의 진심이었다.





"그래."




그러곤 입을 닫았다. 그녀의 붉은 립스틱 입술 사이로 서리 낀 한숨이 터져 나왔다.
호수에 비친 세모꼴의 달이 은빛 비늘을 튕기며 새까만 어둠으로 흩어지고 있었다.
올빼미 울음소리 진한, 정자（亭子）에 앉은 그녀와 나 사이에 한참 머물던 고요함의 흔적.
풀숲에 귀뚜라미 노래에 옅은 그리움이 풍기는 아늑하고, 또 다정한 시간이었다.





"그런데...."





"응?"






"결혼....할래?"






채 마르지 않은 혀끌 돌기가 파르르 떨려왔다.
그녀는 지금 무슨 말을 하고 있는 걸까.







"아직 이르지 않아?"










"그야....."










"아니 넌...."








우리가 앉은 의자 사이로 서로의 그림자가 겹쳐졌다.
아름답고 다정한 달의 표정이 짙은 그 색 너머로 온화하게 펼쳐졌다.
마른 침을 삼켰다. 그녀의 당돌함에 당황했다. 그러나 나는 말해야 했다.
그녀의 사랑에 응답하는 최초의 반응. 그것은 이랬다.











"12살이잖아....?"