땡. 땡. 땡.
　종 소리. 세 번의 종 소리가 크게 울린다.
　"종이 쳤네요? 그럼 수업을 종료하겠습니다."
　젊은 여 선생의 말에 앞에 앉아 있던 안경 쓴 남학생이 일어나,
　"차렷, 모두 경례."
　구호를 외친다. 앉아 있는 학생들은 모두 고개를 숙이며 '수고하셨습니다.'를 외친다. 여 선생 또한 '수고하셨습니다.'라 받아준 후, 자신의 교재나 수업 자료 따위를 챙기고 교실 밖으로 나선다.
　하늘은 푸르다. 푸르고 공활한 하늘은 보는 사람의 마음을 여유롭고, 더욱 크게 해주며, 많은 생물들이 자유로이 날 수 있도록 장소와 바람을 공유해준다. 반장이라 불렸던 남학생은 창 밖을 보았다.
　하늘은 붉다. 반장이 보는 하늘은 매우 붉었다. 피와 비슷한 검붉은 색이 푸름을 잡아먹은 하늘은 매우 흉흉한 분위기를 지니고 있었다.
　반장은 알고 있다. 이 하늘은 나에게만 보인다는 것을. 타인에게는 푸른 하늘로 보이지만, 자신에게만 검붉은 하늘이 24시간 내내 밤낮 구분없이 보인다는 것을.
　정갈한 샤기컷, 조그마한 입술. 살짝 풀린 두 눈에는 알이 큰 사각 안경이 걸쳐져 있다.
　시계를 본다. 시간은 11시 25분. 다음 수업의 준비를 위해 반장, 세원은 일어나서 교무실로 그 느릿한 발걸음을 옮긴다.

　어금니가 뾰족하게 서 있는 갈색 피부를 가진 남자가 거친 콧바람을 일으키며, 자신이 가진 도끼를 양손으로 부여잡아 위로 치켜든다.
　그 앞에는 양 날개뼈에 하얀 날개. 아니, 피로 물들은 날개를 퍼덕거리는 남자가 두 눈을 날카롭게 빛내고 있었는데, 오른팔은 잘려 흉한 속을 드러내고 있으며, 왼팔은 팔꿈치 아래가 없어 바닥으로 피를 줄줄 흘리고 있었다.
　도끼가 풍압을 일으키며 상처투성이의 남자에게 쇄도한다. 머리에 꽂힌 도끼는 그 상태로 남자의 사타구니까지 찢고 빠져나오며, 이미 많은 피를 흘렸음에도 온몸이 양단된 남자의 몸은 사방으로 피를 뿌리며 바닥으로 쓰러진다.
　갈색 피부의 남자 뒤에는 왼손에 거검을 들은 남자가 서 있었는데, 그 남자는 양쪽 이마에 뿔이 돋은 남자였다.
　갈색 피부와 뿔의 사나이는 붉은 양탄자를 밝고 있었다. 그리스에나 있을 법한 거대한 신전의 가장 끝에는 묵빛의 의자가 있었으며, 그 의자 위에는 살아있는 것이 의문인가하는 한 남자가 앉아 있었다.
　누가 뜯어 먹은 것처럼 온몸이 뜯겨져 있으며, 더 이상 나올 피도 없는지 온몸이 말라 비틀어져 있었다. 왼쪽 눈이 있어야하는 부분은 파여 있었고, 오른쪽 눈만이 조용하게 감겨져 있었다.
　"예수여, 이곳을 제외한 시간과 공간이 존재하는 모든 차원이 파괴되었다."
　예수의 오른쪽 눈이 움찔거린다. 그가 천천히 눈을 뜨자 지금까지 주위를 감싸고 있던 광휘는 순식간에 살기가 되었고, 찢겨진 부위에서는 검은 연기가 뿜어진다.
　"어리석구나. 네 놈이 뭔 짓을 하든 아버지에게 해를 끼칠 순 없다. 감히 한낱 피조물 주제에 어찌하여 아버지에게 칼을 겨누는 것이냐!"
　예수가 외쳤다.
　"피조물이 아니다!"
　예수의 일침에 뿔의 사나이가 격하게 반발했다.
　"아게라!"
　예수가 그의 이름을 부르자 뿔의 사나이는 마치 처음부터 존재하지 않았던 것처럼, 그 존재감이, 그 기운이 한 순간 소멸되었다.
　"최초이자 최후로 인간으로서 신의 반열에 올라온 네 놈이 감히 무엇을 알겠느냐! 수 억 년이란 세월동안 얼굴도 모르는, 창조주라는 증거도 없는, 그 존재에 의심이 되는 자에게 복종을 해왔다! 그렇기에 나는 진실을 확인한다! 나는 누군가의 피조물이 아님을 스스로 증명할 것이다!"
　"어리석도다! 절대 변하지 않는 절대 불변의 진실에 거역을 할 수 있다고 생각하더냐! 네 놈의 오만, 언젠가 네 놈을 파멸로 이끌 것이다! 네 놈이 다른 신들을 파멸의 길로 이끌었듯이!"
　"닥쳐라!"
　아게라의 일갈과 함께 그의 거검이 예수의 오른쪽 눈에 박혔다. 예수의 몸에서 엄청난 빛이 뿜어진다. 빛이 사라진 공간에는 예수의 흔적은 아무것도 없었다. 단지 묵빛의 의자만이 외로이 존재할 뿐.
　아게라가 등을 돌려 신전을 나가자, 갈색의 괴인은 아게라의 뒤를 따라갔다.

　일요일 오전, 시끄럽게 떠드는 티비 소리에 세원은 눈을 떴다. 벽에 매달려 있는 시계를 본다. 시간은 오전 9시 12분. 조용해야 하는 집이 소란스럽자 세원은 안경을 끼고 방을 나선다. 방에서 나와 2층 복도를 걸어 1층 거실에 도착하자 거실에는 세원의 아버지가 나시와 팬티만을 걸친 채, 티비를 시청하고 있었다.
　"아버지, 오늘은 교회를 안 가십니까?"
　세원이 묻자, 아버지가 두 눈을 휘둥그레 뜨며 물었다.
　"교회가 뭐냐? 처음 듣는 단어인데?"
　"장난치지 마시고 오늘은 교회 안 가시냐구요?"
　세원이 짜증스레 말하자 아버지의 표정이 살짝 굳으며 다시 입을 열었다.
　"두 번 말하게 하지 말아라. 교회라는 거 진짜로 처음 듣는다고."
　아버지의 굳은 표정에 오히려 당황하는 건 세원이었다. 세원이의 가정은 본인을 제외한 아버지, 어머니, 여동생 모두 독실한 기독교 신자이다. 절대 교회라는 단어를 모를 수가 없다. 하지만 아무리 보아도 아버지는 농담을 하고 있는 것이 아닌 것 같다. 무언가가 잘못되었다.
　"아니예요. 아버지. 장난이었어요. 잠깐 나갔다가 오겠습니다."
　"밥 먹기 전에 들어와라."
　세원은 자신의 방으로 돌아가 외투를 걸치고 밖으로 나가 가족이 자주 다니던 교회가 있는 장소로 갔다. 교회는 존재하지 않았다. 마치 처음부터 그랬던 것처럼 교회가 있어야 할 장소에는 넓은 공터가 되어 있었다.