녹슨 자전거가 삐걱대며 겨우겨우 언덕길을 오른다.

자전거의 페달을 밟는 것은 나, 뒤에 앉아 있는 것은 너.

두 사람을 모두 태우기에는 조금 오래되고 낡은 자전거이지만 자전거는 아무런 말 없이 조금씩 우리를 새벽녘의 역으로 데려간다.

해가 부끄러운 듯 산 너머에서 나올 듯 말 듯 눈치만 보고 있어서 그런지 몸을 휘감는 바람은 조금 차가웠고 아직까지 어둑어둑한 길가에서 이름 모를 곤충들이 소리 높여 운다.

안그래도 작고 조용한 시골마을이 평소보다도 고요해서 마치 세상에 너와 나와 저 울고 있는 곤충만이 있는 것 같다며 너는 즐거운 듯 말한다.

저 멀리 역이 보이고 옆에 기차 선로가 보이기 시작하자 너는 나에게 조금만 더 힘내달라고 말하며 웃는다.

그 때 나는 차마 너의 얼굴을 뒤돌아보지 못했지.
너를 보는 마지막 모습일텐데 터져나오는 눈물을 참느라 흉한 얼굴을 보여주기는 싫어서.

나는 이 외진 곳의 시골 역까지 굳이 찾아오는 기차가 뭔지, 어디로 가는지도 잘 알지 못했지만 너는 그 기차의 기차표 중에서도 가장 싼 표를 마치 어린이가 사탕을 꽉 쥐고 있는 것처럼, 마치 보물을 쥐고 있는 것처럼 손에서 놓지 않는다.

며칠 전, 너희 아버지가 큰 도시에 나가셔서 사온 커다란 가방에 온갖 짐을 꽉꽉 채워서 양손으로 겨우 들고 있던 너는 아무 말도 없이 시골 역의 다 허물어진 대기실에 앉아 있는다.

나 역시 평소와는 달리 격하게 싸운 부부마냥 눈을 마주치는 것도, 가벼운 대화도 없이 그저 바닥을 바라보며 괜시리 오래 신어 새까매진, 네가 선물해주었던 신발의 신발끈만을 만지작 거렸을 뿐이고.

기차가 도착했을 때 너는 여전히 아무 말도 없었고 그저 고개를 숙이고 기차의 안에 탔다.

그리고 이 기차역의 유일한 승객인 너는 기차의 문이 닫히고 요란한 소리를 내며 출발할 때가 되서야 꼭 다시 만나자고 크게 인사한다.

나는 그 순간 마저 네 얼굴을 보며 크게 대답하지 못하고 작게 고개를 끄덕였을 뿐이지만 그 때의 네 표정은 알 수 있다.

나는 그 길로 낡고 녹슬고 삐걱거리기까지 하는 자전거로 이미 출발한 기차를 따라 미친 듯이 달리기 시작한다.

너를 쫓으려 미친듯이, 다리 근육이 터져라, 폐의 공기가 모두 빠져나갈 때까지 달렸지만 기차는 점점 멀어져만 간다.

고개를 숙이고 있었지만 그 때 문 너머의 네 표정은 알 수 있다.

울었겠지.

다시 보자는 네 목소리가 떨리고 있었으니까.

멀어져만 가는 기차를 보며 나는 있는 힘껏 꼭 다시 만나자고 소리 지르고 할 수 있는 한 가장 크게 손을 흔든다.

돌아오는 길, 여전히 울고 있는 곤충들이 반겨주는 둘이서 간 길을 혼자 돌아오며 느낀 것은 네가 앉아있던 자리에 아직 남아있는 온기 뿐.

녹슨 자전거가 삐걱거리며 언덕길을 내려온다.

하지만 그 삐걱거리는 소리가 내가 목청을 놓아 우는 소리인지 자전거에서 나는 소리인지는 모르겠다.