"무지개는 내 30년을 삼켜버렸지."

아버지의 목소리가 울려퍼졌다.
나는 또 시작이구나 싶어서 스리슬쩍 아버지를 피해 뒷마당으로 나왔다.
아버지는 내가 무지개를 잡겠다고 할 때마다 저 말을 하셨다.

아버지는 언제나 무기력하셨다.
정말로 무지개에게 30년이라는 시간을 먹혀버린 것처럼 생기가 없으시다.

아버지의 무지개에 대한 공포는 그저 실패한 사람의 넋두리일 뿐이다.
나는 언젠가 무지개를 잡으러 떠날 것이라고 항상 생각했다.

그리고 지금이 바로 그 순간이다.
뒷마당의 강아지를 끌고 세상에 나왔다.

나는 아버지처럼 실패하지 않을 것이다.
나는 무지개를 잡을 것이다.

"그래서...이제 어쩌지?"

강아지는 그저 꼬리를 흔들며 내 주위를 돌 뿐이다.

"무지개를 잡으려면 어디로 가야하나요?"

"......"

지나가는 사람들을 잡고 물어봐도 모두 대답하지 않는다.
그저 양 손에 금을 쥐고 집으로 돌아가고 있을 뿐이다.

"무지개를 잡자!"

가끔씩 어린아이들이 무지개를 잡을 것이라며 신나게 뛰어나왔지만 얼마 지나지 않아 초승달에 붙잡혀 손에 잉크를 잔뜩 묻힌 채로 집에 돌아갔다.

곧 무지개를 잡으려는 사람은 나를 제외하고는 아무도 없어졌다.
마을에 남아 무지개를 찾는 것은 오직 나와 내 강아지 뿐이다.

나와 강아지는 그저 계속 무지개를 기다렸다.
그리고 나와 조금 멀리서 무지개가 나타났다.

잔뜩 흥분한 내가 무지개를 잡을 수 있을 정도로 다가가자 무지개는 사라져버렸다.

내 손은 그저 텅 비었다

"멍멍아, 배고픈데 그냥 집에 갈래?"

강아지는 그저 내 텅 빈 내 손을 핥았다.

"바다에 가자! 바다에서는 틀림없이 무지개를 잡을 수 있을거야!"

바다에 도착하자마자 보이는 것은 텅 빈 모래사장과 마치 신기루같은 노인 한 명 뿐이었다.

"계속 바다를 보고 있는거야?"

강아지를 쓰다듬으며 그가 대답했다.

"무지개를 잡는데에 70년이 걸렸지."

그는 그렇게 말하고는 자신의 손에서 무지개를 조금 떼서 나의 손 위에 올렸다.

"이거 어떻게 잡은거야?"

"네가 잡은 것이란다. 착한 아이는 이제 그만 집에 돌아가렴."

"야호! 무지개를 잡았어! 나는 아버지처럼 실패하지 않았어!"

나는 강아지를 끌고 집으로 뛰었다.

"아버지, 무지개를 잡아왔어요!"

그리고 집 문을 열었을 때 아버지는 없었다.
아버지는 이미 백골이 되어 계셨다.
같이 갔던 강아지는 어느새 죽어있었다.
피부가 갑자기 쭈글쭈글해졌고 숨쉬기도 힘들어졌다.

순식간에 30년이 지나버렸다.
결국 내 손에 남은 건 어느 새 사라져버린 무지개의 자취 밖에 없었다.

"무지개가 내 30년을 삼켜버렸어."