내가 그녀를 처음 봤던 것은 3년 전의 여름.
매미가 울어대고 여름의 맑고 푸른 하늘이 반짝이던 날이었다.

우리 집은, 아니 정확하게 나는 아주 어렸을 때부터 여름방학이 되면 시골의 할머니 집에서 지내왔다.
아마 나만 할머니 집에 두고 부모님 두 분이서 방학 내내 알콩달콩하게 지내셨겠지.

하여간에 내가 고등학교 1학년이 되던 해, 이번에도 역시 나는 할머니 집에 보내졌다.

기차를 타고 3시간, 마을버스를 타고 1시간.
강원도 산골 기차역의 역무원도, 첩첩산중의 고갯길을 달리는 버스기사 아저씨는 벌써 10년도 넘게 같은 분이시다.

"할머니! 저 왔어요!"

"아이고, 우리 강아지. 어서 오거라."

내가 태어나기도 전에 할아버지는 돌아가셨다.
부모님이 나를 할머니 집에 보내는 가장 큰 이유 중의 하나겠지.
내가 여름방학 때라도 이렇게 내려와서 할머니와 같이 보내지 않으면 할머니는 1년 내내 혼자 지내실테니까.

"그래...우리 강아지 올 해로 몇 살이고?"

"저 이제 17살이요. 고등학교 1학년이에요."

"벌써 그만큼 컸나? 이불에 오줌싸서 옆 집 박 씨댁에 소금 받으러 갔던게 엊그제 같은데."

"할머니!"

아무리 그래도 그 때는 무서웠는걸 어떡해?
꽤나 심한 시골이라서 근처에 가로등도 없고 화장실은 집 밖에 있다고.
거기다가 근처에 떠돌이 고양이나 개도 엄청나게 많은데 산 속이라서 밤에는 쌀쌀하다.
지금도 밤에 일어나서 화장실 가는건 솔직히 좀 꺼려진다.
그래서 할머니 집만 오면 자기 전에 항상 물을 빼고 온다.

"점심은 먹었고?"

"아까 역에서 먹고 왔어요."

"이 할머니가 강냉이라도 찔 테니까 잠시 기다리고 있그래이."

"네~"

언제나 할머니 집에만 오면 마음이 편해진다.
서울의 탁하고 답답한 공기와는 달리 깨끗하고 맑은 공기, 빌딩으로 가득찬 하늘이 아닌 탁 트인 하늘.
밤에 혼자 산책하다보면 반딧불도 꽤 많이 보인다.

"왈! 왈!"

"어, 백구잖아! 1년만이다?"

나한테 달라붙은 이 개의 이름은 백구다.
내가 초등학교 1학년 때 어미개랑 같이 앞마당을 돌아다니던걸 봤으니까 벌써 9년째 여름을 같이 보낸 개다.
머리도 좋고 똘망하게 생겨서 우리 할머니도 백구는 아끼고 가끔씩 먹이도 챙겨주신다.

"백구야, 네 나이가 지금 9살인가 10살쯤 됬나? 네 어미도 딱 네 나이쯤에 죽었었는데.... 너는 그러지 말고 내 대학교 가는건 보고 죽어라."

백구 어미는 내가 초등학교 3학년 때 이미 10살이 넘어 나보다도 나이가 많았고 결국 그해 겨울을 넘기지 못하고 죽어버렸다.
내가 항상 백구 어미와 놀고 아끼던 걸 보신 할머니께서 내가 없는 동안 죽어버린 백구 어미를 집 뒤의 텃밭에 묻어주셨고 나는 그 무덤을 보고 어린 마음에 충격을 먹고 사흘을 굶었었지.
그 때는 철없이 할머니에게 화내고 울면서 살려내라고 울었지만 지금 생각하면 죄송하고 또 감사하다.

"강냉이 다 쪘다! 얼른 묵으라."

"예!"

할머니의 말을 알아듣기라도 한건지 백구가 꼬리를 흔들며 마당을 뛰어다닌다.

"백구야, 느 것도 있으니까 그리 재촉 안해도 된다."

할머니가 함박웃음을 지으며 백구에게 찐옥수수를 던져주셨다.

*

"할머니, 저 잠시 산책 좀 다녀올게요!"

"길 잃어버리지 말그라!"

"예!"

된장찌개와 호박잎, 보리밥으로 간단히 저녁을 해치우고 밖으로 산책을 나왔다.
평소라면 이 남는 시간에 휴대폰을 하거나 컴퓨터로 게임을 즐겼겠지만 이 곳에서는 어차피 그런 걸 할 수 있는 것도 아니고 옛날부터 할머니 집에만 오면 저녁을 먹은 후의 짧은 산책은 빼먹지 않았었다.

시골의 밤은 금방 찾아온다.
아직 여름이고 7시 정도밖에 되지 않았지만 밖은 벌써 어둑어둑하다.
드문드문 지어져 있는 현대식 한옥의 빛을 이정표 삼아 시골의 흙길을 걸었다.
도시였다면 무작정 걷는 무료함을 달래기 위해 귀에 이어폰이라도 꽂고 걸었겠지만 쓰르라미가 만들어내는 합창은 그런 생각을 접게 만들어줬다.

길 옆의 풀 숲에서는 드문드문 반딧불이 꽁지를 밝히며 날아다니고 있다.
논에서는 가끔씩 메뚜기와 개구리가 뛰어나온다.
높디 높은 밤하늘은 과학시간에 배웠지만 서울에서는 찾아볼 수 없었던 여름의 대삼각형이 반짝이고 있다.

"어, 징검다리가 새로 놓였네..."

걷다보니 어느샌가 마을의 끝인 작은 개울에 도착했다.
옆 마을과 할머니네 마을의 경계선이라고도 할 수 있는 이 개울에서 나는 매번 가재와 다슬기를
잡고 놀고는 했었다.
뭐, 중학교에 들어와서는 발만 담구고 앉아있었지만.

"일단 내일 다시 와서 건너가봐야겠다."

슬슬 할머니가 걱정할 시간이 되기도 했고 이 밤중에 모르는 길로 가면 진짜로 길을 잃어버릴 지도 모르기 때문에 일단은 할머니네 집으로 다시 돌아가기로 하였다.

*

"이 놈의 모기는 몇 년을 와도 적응이 안되냐..."

다음 날 아침, 밤새 모기들 등쌀에 수면부족에 시달린 나는 졸린 눈을 비비며 일어났다.
할머니는 이미 텃밭에 가신 듯 집 안은 텅 비어있다.

"할머니는 벌써 밭 매러 가셨나?"

대충 식은 밥에 물을 말고 풋고추에 쌈장해서 아침을 해치운 나는 곧바로 어제의 그 징검다리에 가보기로 하였다.

"아이고, 박 할멈네 손주아니여? 올해도 왔나보네?"

"안녕하세요!"

"음메에~"

옆 집의 할아버지께서 인사하신다.
나도 역시 반갑게 다시 인사한다.
할아버지의 소도 반갑다는 듯 길게 울었다.

밤의 시골풍경과 낮의 시골풍경은 사뭇 다르다.
밤의 풍경도 좋지만 낮의 풍경도 그에 못지 않게 좋다.

소와 염소들이 들판에서 풀을 뜯는다.
어차피 작은 마을이라 누군가가 끌고가봐야 금방 티가 나기 때문에 다들 마음놓고 그냥 풀어놓는다.
닭과 병아리들이 일렬로 줄을 서서 길을 걷는다.
혹시나 중간에 벌레라도 떨어져있으면 엄청난 기세로 쪼아먹는다.
아침부터 논을 메고 밭에서 일하시는 할머니도 계시고 밀짚모자를 얼굴에 덮고 넓적한 바위위에서 주무시는 할아버지도 계신다.

이런저런 것들을 구경하며 가다보니 벌써 어제의
그 징검다리에 도착했다.

"어, 저거 누구야?"

징검다리의 한가운데에 누군가가 앉아있다.
하얀 반팔 블라우스와 무릎을 덮지 않는 검은 치마, 길고 검은 생머리의 내 또래 여자아이였다.
얼굴은 보이지 않아서 뭐라 말할 수는 없었지만.

"그건 그렇고 왜 저기에 저렇게 앉아 있는거야?"

아무 생각없이 강가에 앉아서 계속 구경만 하고 있자니 국어 시간에 배웠었던 소나기라는 소설이 생각났다.
뭐 그 윤초시네 증손녀하고는 달리 저 여자애는 저기 앉아서 계속 휴대폰만 만지작 거리고 있었지만.

저 여자애보고 나오라고 하려다가 뭔가 급한 일이 있는 것도 아니고 나도 개울가에 앉아서 휴대폰을 만지작거리기 시작했다.

얼마나 지났을까.
여자애가 휴대폰을 주머니에 집어넣고는 불쑥하고 일어서서 건너 마을 쪽으로 다시 걸어갔다.

"뭐하는 애지?"

여자애가 건너 마을 쪽으로 가는 것을 한참동안이나 멍하게 쳐다보던 나는 그제서야 일어서서 벌써 1시가 다 됬다는 것을 깨달았다.
점심을 먹은 후에는 할머니의 일을 도와드릴 계획이었기에 나는 내일을 기약하며 발걸음을 돌렸다.

*

결론부터 말하자면 나는 일주일도 넘게 그자리에서 시간을 떼우게 되었다.
그 여자애는 내가 올 때마다 그 자리를 지키고 있었고 그 개울에 발을 담근 후 휴대폰으로 게임을 하는건 내 새로운 일과가 되있었다.

"저기요..."

여느 때와 같이 게임을 하고 있자니 그 여자애가 내 쪽으로 다가왔다.
긴 머리에 가려서 보이지 않았던 얼굴은 꽤나 예뻤다.

"휴대전화 번호 좀..."

"네?"

"시골에 혼자 있으니 심심하기도 하고....이 근처에서 제 또래는 그 쪽 밖에 없는 것 같아서..."

그 동안 여자친구가 아주 없던 것은 아니지만 이렇게 갑작스럽게 번호를 따인 것은 처음이기에 당황해서 아무 말 못하고 자연스럽게 번호를 줘버렸다.

그리고 다음 날, 언제나처럼 그 여자애가 앉아 있었다.
평소와는 다르게 휴대폰만 만지작 거리는게
아니라 우리 마을 쪽을 목을 빼고 쳐다보고 있었다.

"안녕하세요오오!"

어제 그 수줍음 많던 소녀와 정말로 동일인물인지 궁금할 정도로 기운차게 인사한 여자애는 내 옆에 스리슬쩍 따라 붙었다.

"저, 이 근처는 처음이라서요. 같이 걸어요."

"뭐, 나는 상관없는데."

이리하여 이 곳에 도착한지 일주일도 넘어서 드디어 징검다리를 넘었다.

"여기 자주 오시나봐요?"

"어렸을 때부터 매년 여름방학은 여기서 보냈으니까."

"아...저기 그럼 몇 살이세요?"

"17살인데."

"어, 저도 17살이에요! 이름은 정가영이고요."

가영은 수줍어보이는 외모나 말투와는 다르게 텐션이 높은 여자애였다.
서로 이름을 알게 된 지 겨우 10분 정도 된 사람과 이렇게 즐겁게 대화하는 것도 능력인 것 같다.
그런 의미에서 가영은 대단한 능력자고.

"저는 이 근처는 올해 처음이라서요! 아직 못 가본 곳도 많고 시골에 왔으니 해보고 싶은 것도 많아요!"

"그리고 저희 집에서 키우던 강아지도 한 마리 데려왔어요. 그 쪽은 뭔가 키우는거 없어요?"

"시골에 오니 별이 참 많이보여서 좋은 것 같아요! 과학시간에 조는 바람에 별자리는 잘 모르겠지만요..."

가영은 쉴 새 없이 입을 놀리며 내 옆에서 같이 걸었다.
내가 간단히 반응해주기만 해도 좋은지 가영의 얼굴에서는 밝은 미소가 떠나지 않았다.

*

언제나처럼 가영의 말에 간단히 대답하며 걷고 있던 어느 날이었다.

"저, 그 백구라는 개 한 번 보고싶어요!"

"어? 갑자기 왜?"

"그냥 그렇게 귀엽고 똘망똘망한 개라면 한 번 보고싶어서요."

"그럼 와서 한 번 보고 가."

나는 흔쾌히 허락했고 곧 이어 그 결정을 후회하게 되었다.

"아이고, 우리 박 할멈네 손주, 마누라 데리고 왔나?"

"..........."

"참말이네? 참하게도 생겼데이."

"..........."

할머니 집까지 오는 내내 마을의 모든 할아버지, 할머니들이 나와 현영의 모습을 보고 놀려대셨다.
이미 내 볼은 붉게 변해서 익기 직전이다.
현영 역시 상황을 별로 다를게 없는지 그 하얀 피부가 눈에 띄게 붉어졌다.

"아이고, 우리 손자가 벌써 증손자를 볼라꼬 마누라를 데리고 왔네."

"할머니!"

"농담이야, 농담. 그래, 편하게 있다 가그래이."

"네."

화룡정점을 찍으시는 할머니의 말에 진이 다 빠져버렸다.
할머니, 이 분위기 도대체 어쩔거에요?!

"저기....그, 미안.... 동네 어르신 분들이 조금 장난치신거야."

"별로 신경 안 쓰는걸요?"

""...............""

다시 이어지는 침묵.
언제나 이야기를 주도하던 현영이 가만히 있으니 서로 대화가 이어질리가 없다.

"왈! 왈!"

어디선가 들려오는 소리.
백구가 마루에 앉은 우리 둘을 향해 달려오는 소리였다.
평범한 흰 개인 백구지만 지금 이 순간
나에게 있어서는 구세주나 다름 없었다.

'백구야 고맙다! 나중에 고기 남으면 다 줄게!'

"왈!"

"어,어!"

가영이 자신의 품 속으로 파고드는 백구를 보며 당황한 듯 팔을 내젓는다.

"백구가 니가 맘에 들었나보다."

"그렇게 보고만 있지 말고 도와주세요!"

"풉..."

"아 진짜!"

백구를 떼어내려고 안간힘을 쓰며 버둥거리는 그 모습을 보고 있자니 나도 모르게 웃음이 나와버렸다.
가영은 단단히 삐져버린 듯 하지만.

"내가 잘못했으니까, 응?"

"흥!"

결국 다음 날 하루종일 현영이한테 끌려다니고서야 겨우 용서를 받았다.

*
"저희 집에도 한 번 오실래요?"

"어? 그게 무슨...?"

"별다른건 아니고 지난 번에 백구 소개해주셨으니까 저희 집 범이도 한 번 보여드리고 싶어서요. 백구도 데리고 오세요!"

그리하여 나는 백구와 함께 가영이네 집을 방문하게 되었다.

"우와....크네...."

현영이의 집을 보자마자 입 밖으로 새어나온 나의 감상이었다.
실제로 현영의 집은 근처의 평범한 집들과는 그 궤를 달리하는, 무지막지하게 큰 집이었다.

커다란 정문 너머로 보이는 우리 할머니 집의 두 배는 되보이는 커다란 마당과 탁 트인 넓은 마루는 나의 기를 죽이는데 큰 역할을 해주었다.

"할아버지이! 저 왔어요오오!"

"우리 손녀딸 왔나!"

"친구도 데리고 왔어요."

"처음 뵙겠습니다."

가영이네 할아버지의 눈이 날카롭게 빛나고 나를 위아래로 빠르게 훑고 지나간다.

"어디사는 누구인지는 모르겠지만 우리 가영이한테 손대면 편하게 사는건 포기하는게 좋을거다!"

"ㅇ,예..."

할아버지의 불신과 경계가 가득 담긴 시선에 움찔거리며 겨우 대답했다.

"범아! 이리 온~"

그런 내 모습을 보기는 한건지 현영은 나를 쿨하게 무시하고 자신이 키우던 강아지인 범이를 불러냈다.

"멍!"

잠시 시간이 흐르자 뒷마당에서 중형견이 한 마리 뛰어나왔다.
그 개는 자연스럽게 내 품 속으로 뛰어들어 얼굴을 핥기 시작했다.
뭐 딱히 개를 싫어하는건 아니지만 개의 침이 온 얼굴에 묻는 건 사양이다.

"얘가 범이에요. 견종은 보더 콜리고요."

"그보다 얘 좀 떨어뜨려봐!"

"흥!"

"너 집에 와서는 맨날 이거 연습시켰지?!"

결국 내 얼굴이 범이의 침에 젖어 축축해지고 나서야 범이는 다시 가영이에게로 돌아갔다.

여담이지만 이 때 서로 한 번 만난 후에 범이와 백구는 서로 죽고 못 사는 친구사이가 된 듯 하다.
백구도 데려오길 잘했네.

*

서로의 집에 한 번씩 다녀온 후 나와 가영은 급격하게 가까워져서 저녁먹고 밤산책을 다니는 일도 잦아졌다.

"저기 저게 무슨 별자리에요?"

"백조자리."

"저건요?"

"저건 거문고자리."

"별자리는 아무리 봐도 잘 모르겠네요. 저게 어딜봐서 거문고인지 알 수가 없어요."

"나도 저걸보고 거문고자리라고 지은 놈의 머리를 열어보고 싶다."

"뭐에요, 그게? 무드없게. 여기서는 뭔가 로맨틱한 말을 해줘야하는거 아니에요?"

"음....나중에 밤새 별이나 볼래?"

"정말요?! 네! 그럴래요!"

"아니, 이건 니가 로맨틱...."

"언제가 좋을까요? 역시 모기향은 챙겨야할까요?"

저렇게까지 들떠있는 가영이에게 그냥 던진 말이라고는 차마 말할 수 없었다.

"망원경도 필요할까요?"

생글생글 웃는 가영을 보니 이것도 나쁘지는 않을 것 같고.

다음 날 밤, 구름 한 점 없이 맑은 하늘에 적당히 선선한 밤바람.
별을 보기에는 더 없이 좋은 날씨였다.

"뭘 그렇게 많이 챙겨왔어?"

"여러가지로 필요할 것 같아서요. 이건 모기향이고, 이건 물파스고, 또 이건..."

"알았어, 알았어. 빨리 올라가기나 하자."

"네? 여기서 보는거 아니에요?"

"내가 매년 오면서 밤에 별 보기 좋은 명당하나 안 찾았을까봐? 일단 그 짐 좀 줘봐."

나는 이것저것 바리바리 싸들고왔는지 넘치기 직전인 현영의 짐을 반쯤 나눠서 내 손에 들고 명당으로 향하는 산을 오르기 시작했다.

그렇게 한 15분 쯤 걸었을까, 하늘을 뚫을 기세로 늘어져있던 나무들이 갑자기 사라지고 평탄한 땅이 펼쳐져 있는 곳에 도착했다.

"드디어 도착이다..."

"우와! 어떻게 이 산 중에 이런 곳이 있어요?!"

"옛날에 화전민들이 농사짓던 곳인가 봐."

"아..."

돗자리를 깔고 혹시라도 날아갈까 모르니 돌로 고정시키고 그 위에 걸터앉았다.
자연스럽게 가영도 내 곁에 와서 앉았다.

"여기서 보니까 별이 엄청 많네요."

"시골이니까. 그건 그렇고 왜 이렇게 딱 붙어 앉은거야?"

"음....무서우니까?"

나는 차마 능글맞게 웃으면서 옆에 달라붙는 가영을 떼어낼 수 없어서 그냥 그대로 뒀다.
뭐 나도 남자인 이상 솔직히 기분 좋았고.

"저게 데네브, 알타이르, 베가고 저걸 이렇게 연결하면 여름의 대삼ㄱ...자네?"

한참 별자리에 대해 설명해주던 와중에 어깨가 무거워졌다.
가영이 졸음을 이기지 못하고 꾸벅꾸벅 졸더니 내 어깨에 기대서 잠이 들어버린 것이다.

"엄청 잘 자네."

깨울까하다가 너무 곤히 잠들어서 그냥 그 상태로 놔두기로 했다.

"확실히 엄청 이쁘다."

찰랑찰랑거리는 검은 생머리의 향기가 코 끝을 간질인다.
괜시리 가슴이 크게 뛴다.

"옛날에 여자친구랑도 이런건 안해봤는데..."

"여자친구 있었어요?"

"으아아악?! 언제부터 깨있던거야?"

"지금 그게 중요한게 아니잖아요! 전 여자친구는 어떤 사람이었어요? 예뻤어요?"

결국 다음 날 아침 해가 밝아 헤어질 때까지 나는 가영이의 질문 공세에 시달려야 했다.

"아 맞다, 예쁘다는 말 고마워요!"

"언제부터 깨있었던 거야?!"

"비밀입니다!"

내가 다시 밤에 별보러 오면 사람이 아니다!

*

그렇게 시간은 계속 흘렀다.

서로 사귄다고 말은 안했지만 사실상 서로 사귀는 것과 다를 바가 없었다.
양 마을의 할아버지와 할머니들은 우리 둘이 아기는 언제 볼 것인지 물어보기도 하셨다.

뭐 가영의 할아버지는 길길이 뛰셨지만.

겨우 한 달 정도에 불과한 짧은 날들이었지만 우리 둘은 해보고 싶었던 모든 것을 다 해보았다.

내 인생 최고의 여름방학이었다.

여름방학이 끝나고 우리 둘이 헤어지던 날,

"올라가서도 서로 연락해요!"

"당연하지!"

그 말만을 남기고 우리 둘은 서로의 일상으로 돌아갔다.

그 후 우리 둘 모두 서울에서 사는 것에도 불구하고 서로 만나지 않았다.
연락은 아예 끊겨버렸다.

2학기가 되고 슬슬 수능에 대비하기 시작했고 휴대폰은 시계나 다를 바 없어졌다.
가영이한테도 연락은 오지 않았고 나 역시 먼저 연락할 생각을 하지 않았다.

고등학교 2학년 때는 시골에 내려가보지도 못하였다.
3학년에 올라와서는 아예 할머니가 돌아가셨다.
할머니의 장례식에 가영이네 할아버지는 오셨었지만 가영이는 오지 않았다.

그렇게 난 가영을 한 여름밤의 꿈으로 여기고 그저 아름다운 추억으로 머리 속에 묻어뒀다.

그 후 1년이 지나고 나는 평범한 서울 내의 대학교에 진학했다.
그리고 삶에 여유 역시 생겼다.
그리고 그제서야 어느샌가 아름다운 추억이라는 변명으로 완전히 묻어뒀던 가영이 다시 생각났다.

나는 바로 할머니의 집이 있었던 시골로 찾아갔다.
아직까지 번호는 있었으니 연락을 할 수도 있었지만 이상하게도 그럴 기분은 들지 않았다.

많은 것들이 바뀌었다.

기차를 타고 3시간, 마을버스를 타고 1시간.
강원도 산골 기차역의 역무원도, 첩첩산중의 고갯길을 달리는 버스기사 아저씨도 이제는 다른 분으로 바뀌셨다.

할머니의 집에 더 이상 밝게 반겨주시던 할머니는 계시지 않는다.
그저 텅 비어버린 땅만 남아 새로운 주인을 찾고 있었다.

반딧불이 밤을 밝혀주던 흙길은 가로등과 전봇대가 밤을 밝혀주는 시멘트길이 되었다.

백구는 더 이상 보이지 않고 백구 어미 무덤 옆에 조그만한 무덤이 하나 더 생겼다.
소는 이제 우사에서 키웠고 염소는 울타리 안에서 풀을 뜯었다.

병아리들은 모두 수탉 또는 암탉이 되어 양계장 안에 갇혔다.

넓적한 바위에서 주무시던 할아버지는 돌아가셨고 논을 메시던 할머니는 양로원에 가셨다.

그리고 그 때는 한없이 가까웠던 그 길을 걸어 징검다리에 도착했다.

많은 것이 바뀌었지만 징검다리만은 그대로였다.

그리고 징검다리 위에 여자가 한 명 앉아 있었다.
흰 색의 커다란 박스티와 짧은 핫팬츠, 웨이브를 넣은 주황색 단발의 아가씨였다.
뭐 역시 얼굴은 보이지 않았지만.

나는 그 때 그 시절처럼 개울에 앉아 휴대폰으로 게임을 시작했다.

"저기요..."

아가씨는 어느새 일어나서 나한테 다가와 있었다.
그 얼굴은 3년 전과 별 다를 바가 없었다.

"아직 번호 안바뀌셨나요?"

그녀가 그 어느때보다 해맑고 아름다운, 그런 미소를 지으며 물었다.

내가 그녀를 처음 봤던 것은 3년 전의 여름.
매미가 울어대고 여름의 맑고 푸른 하늘이 반짝이던, 그래. 마치 오늘 같은 날이었다.