제목: 낙엽

오돌토돌하고 갈라진 오동나무에 시뻘건 낙엽이 매달려있다. 언제바람에 떨어질까 안전부절 못하는 가엾은 낙엽이 애처롭다.
떨어짐이 예견되어 있는 10월달의 9월달 달력과도 같은 것일까? 서늘한 바람에 파르르 떨리는 나의 입술. 때마침 낙엽도 스르르 떨어진다. 떨어질 것을 알고 있어서일까? 마지막 떨어지는 모습이 아름다워보였다.
집으로 돌아가는 길, 저 멀리 먼 곳에서 희뿌연 연기가 하늘로 솟구쳤다. 아무런 생각없이 길에 있는 흙 한 줌을 주워들어 흙산을 만들고, 흙 산에 낙엽을 올려둔다. 무덤을 만들듯이...
집으로 돌아가며 쌓여 있는 낙엽에 손바람을 내어 낙엽길을 만들고 바스락 소리를 내며 집으로 돌아간다. 집에 도착했을때 부모님의 대성통곡하는 소리에 깜짝 놀란다. 무슨일인가 부리나케 안방으로 들어가 보니 할머니께서 누워 계신다.
"할머니, 일어나세요. 바닥이 뜨거워요."
누워 계신 할머니를 흔든다. 할머니는 힘없이 손을 바닥으로 덜구신다. 부모님의 울음소리가 더욱 커진다. 아버지께서는 얼굴이 붉게 되어 나를 밖으로 내보내신다. 아버지의 얼굴은 마치 낙엽같다.
저녁 11시 새까만 하늘에 서늘한 바람이 분다. 우리집 마당 앞 사과나무에서 새빨간 낙엽이 떨어진다. 이번에 떨어진 낙엽은 떨어질 때를 몰랐지만 턱이 떨리고 눈에 눈물이 고여 떨어졌다. 이유는 모른다. 하지만 어제도 오늘도 낙엽이 바람이 흔들린다.