“하아아암!”

온 몸이 찌뿌드드하다. 엊그제 집을 비우신 할머니와 큰아버지 내외분도 돌아오셨고, 봄 방학고 끝나가니 부모님도 나를 데리러 오셨다. 나름 꽤 지내다보니 시골 생활도 한적하고 좋았는데, 막상 다시 가게 되니까 그 시끄러운 도시에 또 어떻게 적응할까 걱정이 되기도 했다.

“연두야! 백연두! 물건 다 챙겼어?”

“어! 다 챙겼어.”

난 마지막 물건을 실으며 엄마의 말에 대답했다. 할머니는 나를 보내는 게 못내 서운하신 듯 계속 팔을 쓰다듬으며 “이 약한 것이 또 가서 아프고 그러면 안 되는데.” 라고 하신다. 솔직히 말하자면 그 어느 때 보다 내 몸은 개운했다. 정말 벽돌이라도 한 주먹에 박살 낼 것 같은 힘이 몸 속에 용솟음 쳤다. 물론 진짜 그런 짓을 해서 손가락 뼈를 부러뜨리고 싶지는 않다만.

“그럼 가자!”

아버지가 말씀하신다.

“에에……. 잠깐! 가기전에 할아버지께 가서 인사드리고 올게요.”

“그래? 아빠도 같이 갈까?”

“아니 나 혼자갈래.”

내가 활짝 웃자 아버지는 약간 섭섭한 얼굴로 고개를 끄덕이셨다. 할아버지 무덤이 있는 밤산으로 달렸다. 정말 날아갈 것처럼 몸이 가벼워서 그런지 순식간에 논밭을 건너뛰고 산을 뛰어올랐다. 해병대 수색대를 전역한 시골 큰형보다 내가 훨씬 빠를 것 같다는 생각도 들었다.

그래서 그런지 평소보다 훨씬 빠르게 할아버지 산소에 도착했다.

“할아버지! 여름방학이나 추석에나 또 올게요!”

누가 대답하지도 않을게 분명했지만 나 혼자 작은 목소리로 중얼거렸다. 노랗게 마른 잔디 사이로 새순이 돋는 게 보인다. 금방 또 파랗게 봉분이 덮일 것이다. 그럼 이 봉분에 몸을 기대고 책을 일을 때 더 기분이 좋을까? 칫 차라리 벌레나 안들어가면 다행이지!

난 슬쩍 웃음을 흘리고 주변을 돌아보았다.

여기서 내려다보는 시골집과 몇호 되지 않는 멀찍멀찍 떨어진 집들의 구성은 고즈넉한 멋이 있었다. 봉분에 기대어 있다가 문득 생각나서 봉분에서 멀어졌다.

“할아버지 안녕~!”

난 무덤에 손을 흔들고 생각난 곳을 향해 걸었다.

예전에 그렇게 무서워 얘기만 들어도 울었던 곳을 향해 걸었다. 아마 한번도 가지 않았던 것 같은데 지금에는 하나도 무서울 것 같지 않았다.

조금 걷자 내 어렸을 적 공포의 근원이었던 상여집이 보였다. 밤나무 그늘에 가려 여전히 을씨년스럽고 엉성했지만 예전의 무서움은 느껴지지 않았다.

-툭!

고개를 숙이자 안경에 물방울이 떨어졌다. 비라도 오나? 하늘은 맑은데? 여우비라도 되는가 해서 손을 뻗어봤지만 딱히 빗방울이 떨어지는 것 같지는 않았다.

“어 뭐지?”

근데 물은 계속 얼굴을 흐른다.

눈에서 흐른 물이 턱선을 타고 흐른다.

밤송이가 가득한 바닥에 털썩 무릎을 꿇었다. 갑자기 너무 서러워 펑펑 눈물이 흐른다.

“윽! 으흑! 으어어어어!”

이를 악 물었지만 비명이 세어나올 것 같았다. 이를 부러질 것처럼 더 깨물었지만 마찬가지였다. 가슴을 때리고 낙엽을 마구 흐트러뜨리고 주먹을 꽉 쥐며 가슴으로 당겨도 도저히 눈물을 참을수가 없었다. 심장이 오그라 드는 것 같아서 미칠 것 같았다.

숨이 찰 정도로 눈물을 흘리고 격하게 몰아쉬던 숨으로 걸죽해진 침이 질질 흐른다. 콧물과 섞인 그것은 내 허벅지에 잔뜩 떨어져 내렸다. 꺽꺽 하고 숨을 쉴 수 조차 없어 구역질이 올라온다.

방금 전 먹은 음식까지 확인 한 후에도 계속 눈물이 멈출 줄 몰랐다.

“비야……. 아무리 소원이라도……. 잊을 수 있을 리가 없잖아.”

머리를 쥐어뜯으며 몸을 가눌 수 없을 정도로 몸을 떨리는 몸을 가누지 못한 체 바닥에 드러눕는다. 새파란 하늘이 높다. 저기에 그 자식들이 존재하는 건가? 그 빌어먹을 개자식들이? 영혼이 소멸하면 모든게 지워진다고? 그래! 그녀의 모든 흔적이 지워졌다. 내 여우반지도 없었으며 난 안방의 이불에서 깨어났고, 어제 그 싸움의 흔적도 없었으며 심지어 내가 사용했던, 비를 위해 사준 물건들에 대한 돈도 그대로 지갑에 돌아와 있었다. 근데 왜 기억은 남아있지? 분명 그녀가 소멸된 것은 맞을 텐데! 그러니 분명 모든 그녀의 흔적들이 지워진 것일 텐데! 심지어 그녀가 가지고 놀던 작은 돌조각조차도 원래 그 자리로 돌아가 있는데! 어째서 왜! 내 기억은 남아있지?

눈물이 그치자 난 천천히 몸을 일으킨다.

지난날 그녀를 보내며 한 저주를 되뇌인다. 그녀는 자신을 잊으라 했지만, 도저히 그럴 수 없었다.

“어떠한 방법을 찾아서라도……. 영원히 끝장 내 주겠다!”

인생의 목표. 그녀의 삶을 계승받았다. 억겁의 시간을 인고로 달래며 극락에 가기위해 인간이 되려 노력한 그녀의 삶. 태어 난지 17년도 안된 내가 그것을 물려받았다. 그 긴 인고의 세월을 그녀는 너무나 기쁘게 나를 위해 포기했다. 그리고 태초에 지상을 다스린 패자의 힘과 그의 목표. 방향이 나에게 계승되었다.

“천계를 박살내라고?”

영락지왕의 마지막 말.

“계승해주마.”

따르겠다.










-사실 이미 A4 100페이지 분량이 써 있기 때문에 요 근래에는 어지간해서는 연중 될 일은 없을 듯.-