“참혹하군..”

형사는 눈을 찌푸리며 나지막하게 중얼거렸다.
형사 앞에는 어린 여자아이 시신 한 구가 놓여있었다. 나이는 대략 초등학교 4학년 정도.
온몸에 퍼져 있는 시퍼런 멍들이 판다를 연상케 하였다.
이번이 벌써 다섯 번째 사망자였다.

“사인（死因）은?”
“내상으로 인한 과다출혈입니다. 아이를 이렇게까지 때릴 줄은..”

시체를 바라보던 검시관은 얼굴을 크게 일그러뜨렸다. 그만큼 아이의 몰골을 꽤나 처참했다.

“사망 추정시간은 몇 시입니까?”
“아마 사건 당일 저녁 9시에서 10시 사이로 추정됩니다. 목격자는 찾아내셨나요?”
“아뇨. 도시 전체가 그렇게 소란스러웠으니, 아마 본 사람이 없었나 봅니다.”
“그렇군요..”

당일 저녁 대전은 그야말로 아수라장이었다. 한화 이글스가 KBO 한국시리즈에서 우승을
하자 사람들은 그간의 설움을 씻어내려는 듯이 온 거리로 몰려나와 새벽까지 도시를 뒤흔들어 놓았다. 한화 이글스 유니폼을 입고 있는 것으로 볼 때, 아마 이 아이도 그 응원 인파 속의
하나였으리라. 아이의 시신은 소란이 한바탕 끝난 다음 날 아침에 발견되었다.
쓰레기 봉지 안에 구겨진 채.

“정액이나 다른 증거는 발견되었습니까?”
“없었습니다. 강간의 흔적은 전혀 없어요. 손톱에 살점 같은 것도 없었고, 팔목에 남아있는 상흔으로 볼 때 앞서 그랬듯 아이에 대한 폭행이 목적인 것 같습니다.”
“이런 젖비린내 나는 아이를..”

형사는 입술을 깨물었다.

“아, 그러고 보니.”

검시관은 문뜩 옷에서 사진 하나를 꺼내서 보여주었다.

“뭡니까, 이게?”
“비린내 하시니까 생각난 건데, 식도에서 생선 살점으로 보이는 게 발견되었습니다.”
“생선..이요?”
“예. 부검 중에 발견된 건데, 형태가 심하게 뭉그러져 있어서 어떤 생선인지는 좀 더 알아봐야 할 것 같습니다.”

삼켜지지 않은 채 뭉그러진 생선 살점. 아마 입막음으로 억지로 목구멍이 쑤셔 넣은 것 같아 보였다. 형사는 한동안 사진을 주시하고는, 이내 자신의 주머니에 사진을 넣었다.
그는 다시 입술을 깨물었다.

“별다른 증거가 발견되지 않은 이상 힘든 수사가 되시겠네요.”
“그래도 어쩌겠습니까. 노력해야죠..”

형사는 말을 흐렸다. 별다른 증거가 나오지 않는 채, 피해자만 늘어나고 있는 상황.
피해자가 모두 어린 여학생이란 점을 빼면 알아낸 것은 없었다. 혹시 이번 시신에선 증거가 나오지 않았을까 생각하며 찾았지만, 그는 이번에도 빈손으로 국과수 건물을 나왔다.

“형사님, 여기입니다.”

건물 밖에서 30대 초반으로 보이는 젊은 형사 하나가 그를 불렀다.

“김 형사, 여태껏 밖에서 기다리고 있었나? 미안하구만....”
“아뇨, 저도 막 이제 도착했는걸요. 어서 타시죠.”

그는 김 형사가 이끌고 온 검은색 소나타에 올라탔다. 혹시나 현장에 증거가
남아 있지 않을까 하는 생각에 다시 한 번 현장을 둘러보기 위해서였다.
조수석에 앉은 형사에게 김 형사가 물었다.

“이번에는 증거가 나왔나요?”

형사는 아무런 말없이 고개를 저었다.
김 형사는 고개를 끄덕이고는 이내 무거운 표정으로 운전하였다.


“형사님은 어쩌다가 형사가 되셨습니까?”

한동안 말없이 차를 몰던 김 형사가 대뜸 형사에게 물었다.
난데없는 질문에 형사는 고개를 돌려 김 형사를 바라보았다.

“전에 사범대에서 국어교육과 다녔다고 하셨잖아요. 편한 국어 교사 놔두고 왜 이런 힘든 일을 하시게 되셨습니까?”
“갑자기 그건 왜 물어보나?”
“아니.. 뭐.. 요새 이런 사건만 자꾸 터지고, 증거도 안 나오는 상황에서 형님이 고생하시는 거 보니까..”

김 형사의 난데없는 질문에 형사는 잠시 생각에 잠겼다가, 이내 입을 열었다.

“나 대학교 3학년 때였을 거야. 군대 다녀오고 복학한 지 얼마 안 되었을 때인데, 우리 동네에서 아동 성폭행 사건이 났었어. 뉴스나 신문에 대서특필 보도되고 그랬는데. 자네도 기억할지 모르겠군. 그 박 모양 사건 말이야.”
“아 기억납니다. 초등학교 2학년을 상대로 성폭행한 사건이었죠.”
“하굣길의 아이를 납치해서 잔인하게 강간한 사건이었지.”

형사는 잠시 말을 끊고 생각하다가, 이내 담담한 목소리로 말을 이었다.

“그 날 경찰에 잡혀가는 범인의 모습을 직접 보았는데, 그에겐 죄의식이라고는 전혀 찾아볼 수 없는 얼굴이었어. 재판 결과도 심신 미약으로 12년 형을 선고받았지. 난 아이들이 좋아서 사범대를 간 거였는데, 한 아이의 인생을 망친 놈이 생각보다 가벼운 형을 받은 것을 보고 충격을 받았었지. 그때 진로를 바꾸게 되었어. 내가 저런 놈들을 잡아 심판대에 세우기 위해.”
“...”
“그런데 지금 이렇게 범인 하나 못 잡고 있는 게, 참..”

형사는 쓸쓸한 표정을 지으며 고개를 떨궜다. 형사가 되고자 했던 바와는 다르게 정작 범인을 잡지 못하는 그의 모습이 스스로 무능해 보여서 일까? 형사의 모습은 왠지 초조해 보였다. 늙은 형사의 모습에 김 형사는 어떤 말을 해야 할지 몰라 조용히 운전을 계속했다.


현장에도 아무런 증거가 없었다.
통제된 현장을 계속 조사해보고, 탐문 수사도 벌여보았지만 발견된 것은 없었다.
피해자의 몸에서 나온 피로 인한 비린내 말고는 아무것도 없었다.
마치 범인이 그 현장을 다시 찾아와 증거들을 깨끗이 치워버린 것 같았다.
조사는 늦은 밤까지 계속되었지만, 둘은 찾아낸 것 없이 차를 타고 현장을 빠져나왔다.

“이대로라면 범인은 못 잡겠네요.”

김 형사가 기운 빠진 목소리로 중얼거렸다.

“그렇군.”

형사는 조용히 말했다.
그는 어두워진 창밖을 바라보았다.
김 형사는 계속해서 무언가를 중얼거렸지만, 그의 귀에는 아무런 소리도 들리지 않았다.
작은 안도감을 느꼈다. 입가엔 저절로 작은 미소가 지어졌다.

“김 형사, 잠깐 마트에 좀 들려다 가지.”
“마트에요?”
“오늘은 늦게까지 밖에만 있어서 말이야. 저녁 장을 못 봐왔어.”

불혹을 넘긴 나이였지만, 그는 아직 결혼하지 않고 혼자 살고 있었다.
김 형사는 헛웃음을 치며 말했다.

“또 그 생선 사서 드시게요?”
“그게 부드럽고 맛있거든.”
“요새 그 생선만 사서 계속 드시는 거 아세요? 이젠 형사님한테서 약간 비린내가 나는 것 같다니깐요.”
“...”

형사는 계속 창밖을 응시했다. 입술을 살짝 깨물었다.

“근데 그 생선 이름이 뭐예요? 고등어랑 비슷하게 생겼던데.”
“전갱이.”
“정개이?”
“아니.”

형사는 창밖을 응시한 채 말했다.

“전갱이..라고 하네.”

어두워진 창밖. 창문 위에 창밖을 응시하고 있는 늙은 형사의 모습이 비쳤다.
그는 크게 웃고 있었다.