역사라는 이름이 붙은 건 으레 거창하기 마련이다. 하지만 동시에 '개인'이라는 말은 지극히 작은 것이니 둘이 같이 쓰인다면 그 무게도 줄지 않을까 싶다. 개인의 문학사, 거창하게 말했지만 결국은 내 생애의 일부를 쓴다는 뜻이다.

자랑처럼 들리겠고, 실제로도 제법 자랑으로 여기는 것이지만 필자는 책을 제법 읽었다. 초등학생 때부터 친구가 없다시피하여 남는 시간을 책에 투자한 까닭이다. 처음 읽었던 것은 역시 동화였다. 기억에 남는 건 초등 저학년을 대상으로 한 반공 서적이 있다는 것이었다. 약간 낡았지만 제법 괜찮은 보관 상태로 교실에 남아있었다. 지금 생각해보면 그런 재미없는 걸 잘도 돈 받고 팔았다는 생각이 든다.

머리가 좀 커서는 책의 범위를 소설로 좁혔다. 중학생 2학년 시절에는 판타지를 엄청 읽었다. 대여점에서 한 권에 500원 하는 것에 근 10만 원을 투자했으니 많다면 많이 읽은 셈이다.

우스웠던 것은 막 판타지를 읽기 시작했을 무렵 비뢰도라는 무협 소설을 2주간 14권을 빌렸는데 교장이 조례에서 내 이름을 언급하며 도서 상품권을 주었던 일이다. 아마 무슨 책을 읽었는지는 생각지 않았던 모양이다.

아이러니하게도 판타지는 내 문학사에서 가장 짧은 시간을 차지함에도 불구하고 막대한 영향을 끼쳤다. 평소 공상을 좋아했던 탓이리라.

중3 때부턴 판타지를 끊고, 고1부터는 도서관에서 책을 빌려다 읽었다. 특이하게도 중학교 도서관보다 규모는 더 작았으나 책의 질은 고등이라는 이름에 걸맞게 올라간지라 별 불만은 없었다. 교사의 태반이 전교조 출신인 학교였고, 또 도서관을 맡고 있던 국어 교사는 전교조 편집장이었기에 진보 성향을 띤 책들도 제법 많았다. 하지만 그래도 내가 읽었던 것은 소설뿐이었다.

소설, 수필도 아니고 시집도 아니고 소설이다. 무엇을 특히 가린 것은 아니었지만 소설이 좋았다. 가장 좋아했던 작가는 베르나르 베르베르였다. 개미를 비롯한 그의 모든 작품이 무질서한 책장 가운데 뚜렷하게 존재감을 뽐내고 있었고, 그걸 볼 때마다 흐뭇했지만 지금 생각해보면 다 쓸데없는 일이었다. 지금 생각하면 단지 개미만을 남긴 작가다. 여튼, 고등학생 시절은 내 문학사의 전성기라 할 수 있다. 하루에 1~2권씩 3년을 꼬박 읽었으니까.

고등학교를 졸업하고는 독서의 방향을 약간 틀었다. 작문 서적을 사모으기 시작했다. 사실 그 전에도 글을 쓰고는 있었다. 친구들과 작문 카페를 만들어 소소하게나마. 하지만 지금은 나만 남았다. 나는 왜 관두지 않은 걸까. 아직도 가끔 생각하고는 한다.

뭐, 이것은 어찌 보면 문창과에 가지 못했던 것에 약간의 분풀이를 한 게 아닌가 싶다. 사실 문창과에 가서 글을 쓰고 싶었지만 본인이 문재가 아니란 건 처음부터 알고 있었으니. 혹여나 추천을 바란다면 문장강화를 추천하고 싶다. 연필 사진이 있는, 표지가 노란 작달막한 책이다.

그렇게 2년 정도 작문 서적을 파다가, 갑자기 독서를 관뒀다. 그 뒤로 읽은 책은 손에 꼽을 정도. 이따금 향수를 되읽으며 글을 쓸뿐이다. 순전히 자기만족인 글이다. 하지만 나는 키츠의 말을 존중하기에 별 상관은 않는다. 오히려 내가 기분이 좋다면, 그건 그걸로 된 글이다.

이것이 내 문학사의 마침표다. 아닐지도 모르지만, 그럴 수도 있을 터다. 여러분 역시 여러분의 문학사가 있을 것이다. 당신이 비록 부정할지라도, 개인의 문학사가.