청년은 어머니의 잔소리를 뒤로한 채 현관문을 나왔다.

청년은 앞집 현관문 옆의 소화전을 열어 꼬깃꼬깃한 담배갑을 꺼내 주머니에 넣었다.

청년의 부모는 담배를 혐오하는 사람들이다. 청년이 소년이었던 시기에 부모에게 담배를 들킨 적이 있었다.
온 집안이 발칵 뒤집혔었다. 어머니는 울고불고 난리였고, 아버지는 어머니를 달래는 한편, 청년이 야구연습할 때 쓰던 야구방망이를 찾았었다. 그때도 청년은 집을 뛰쳐나왔었다.

'아...떠올리고 싶지않은 기억이다.'

청년이 스무살이 넘은 나이에도 담배를 숨길 수 밖에 없는 이유이다.

청년은 현관문 앞에 기대어놓은 자전거의 자물쇠를 끌렀다. 자전거는 바퀴가 굴러갈 때마다 삐걱거렸다.
이상할 것도 없다. 자전거를 산 이후로 한번도 기름칠을 한 적이 없으니 이는 집에서 키우는 개가 때가되면 밥그릇을 긁듯 기름을 달라는 자전거의 아우성인 것이다.

청년은 주머니를 뒤적거렸다. 겹겹이 접혀있는 지폐를 꺼내 펴보니 만원짜리 두장. 게임방을 가면 하루는 족히 보내고 올 수 있는 돈이지만 오늘은 그러고 싶지 않았다. 청년은 자전거를 끌며 아파트를 빠져나왔다.

햇빛이 아리다. 그야말로 한여름의 햇빛. 청년은 문득 어제 티비뉴스에서 노숙자가 더위로 죽은 소식이 떠올랐다.
대부분의 사람들은 어느 한 쪽으로 치우친 날씨를 좋아하지 않을것이다. 하지만 청년은 이런 날씨가 좋았다. 미친듯이 쨍쨍하거나, 번개와 천둥을 동반한 폭우가 쏟아지는 날씨. 날씨마저 어정쩡한 건 참을 수가 없었다.
특히 이렇게 쨍쨍한 날씨에 햇빛을 쬐고 있으면 청년은 왠지모르게 몸과 마음이 정화되는 듯한 기분이 들었다. 청년은 바람을 느끼고 싶어 페달을 밟아보았으나 삐걱거리는 소리가 심해 그냥 걸어가기로했다. 일단 자전거를 손보는게 좋겠다고 생각했다.

자전거를 끌고 십분을 걸으니 자전거가게가 나왔다.

"안녕하세요. 자전거 좀 손볼 수 있을까요?"
가게 안쪽으로 활짝 열린 문너머로 보이는 서른 되보이는 아저씨에게 청년은 물었다.

"네 어서오세요. 잠시만요..."

아저씨는 능숙한 솜씨로 청년의 자전거를 하나하나 손보기 시작했다. 청년은 굉장히 열심히 자전거를 손보는 아저씨를 멍하니 바라보았다.
청년은 어떤 일에 열중하는 사람의 모습을 좋아했다. 그 순간만큼은 그 사람이 무슨 일을 하고있건 멋져보였다. 하지만 청년 생각에 정작 청년 자신은 어떤일에 크게 열중했던 적이 없었던 것 같았다.

'어떤일에 열중한다는 것은 그일이 미친듯이 좋기 때문이 아닐까? 이 아저씨는 자전거 고치는 일을 하는 것이 미친듯이 좋을까? 돈은 많이 벌까? 이렇게까지 열심히 일하는 사람이 이런 누추해보이는 가게에서 일하는게 정당할까? 나는 어떤 일을 해야 만족하며 살 수 있을까?'
청년은 이런 생각 하는 것을 싫어했다. 그것들의 끝엔 항상 답이 없었다. 답이 없이 항상 새로운 질문들만 늘어가니 청년은 항상 그 끝에가선 머리가 아팠다.

"자 다됐습니다. 보관상태가 괜찮아서 많이 손보진 않았어요. 만오천원입니다."

청년은 주머니 속 이만원을 꺼내 아저씨에게 건내주며 만오천원 벌이로 어떤 생활을 할 수 있을지 상상해봤다. 청년은 불현듯 자신의 뺨을 후려치고 싶어졌다. 자신이 한심하게 느껴졌다. 아저씨가 얼마를 벌 건 아저씨가 행복하면 그만이겠지.
청년은 아저씨가 건네준 거스름 돈 오천원을 주머니에 넣으며 자전거에 올라탔다.

"안녕히계세요"

청년은 자전거페달을 밟아 앞으로 나아갔다. 마치 새자전거 같았다. 미끄러지듯 나아가는 자전거에 청년은 기분이 좋아졌다. 청년은 예정에 없던 여행이 떠나고 싶어졌다. 목적지 또한 없다. 즉흥적인 여행을 떠나는 것이다.