쥐 이야기

남자는 혼자 영화관에 갔습니다.

남자는 강아지가 주인공인 영화를 보러갔었고, 그날 마침 이벤트가 있어 영화관측에서는 많은 강아지를 영화관에 풀어주었습니다. 강아지들이 관객사이를 뛰어다녔고 관객들은 강아지와 함께 영화를 보게 되었습니다.
남자도 다른 사람들과 같이 자신을 스쳐가는 귀엽고 예쁜 강아지를 덥석 집어 올렸습니다. 그러자 겁에 질린 강아지는 오줌을 지리기 시작했고 남자는 오줌이 옷에 묻는 것이 싫어 목덜미를 강하게 움켜 쥔 채 팔을 멀리 쭉 뻗었습니다.
‘오줌을 다 싸고 나면 편하게 안아줘야지’
하지만 오줌은 금방 멈추지 않았고 목덜미가 아픈 귀엽고 예쁜 강아지는 몸부림을 치기 시작했습니다.
몸부림을 이기지 못한 남자는 귀엽고 예쁜 강아지를 놓치고 말았습니다. 귀엽고 예쁜 강아지는 자신을 영화관에 풀어준, 그러니까 영화관에 풀기 전 까지 자신을 보살펴준 영화관 알바생에게로 다시 뛰어갔습니다.
‘오줌이 옷에 묻더라도 안아줄걸 그랬나?’
남자는 못내 아쉬웠습니다.


영화가 시작되었습니다.

어두컴컴한 가운데 주위를 둘러보니 많은 관객들이 강아지를 안고 영화를 시청하고 있었습니다. 일부 관객들은 아직 돌아다니고 있는 강아지들이 없나 주위를 두리번거리고 또 일부는 왜 자신은 강아지가 없냐고 투덜거렸습니다.
남자도 강아지를 안고 영화를 보고 싶었습니다. 남자는 자신이 누구보다 강아지를 좋아하는데
강아지를 안고 영화를 볼 수 없다는 사실에 화가 났습니다.
그런데 저 앞에서 느지막이 풀려난 강아지가 있었습니다. 그 강아지는 매우 빠르게 관객들 사이를 질주했습니다. 느지막이 풀려난 강아지가 남자 옆을 지나가자 남자는 재빨리 느지막이 풀려난 강아지를 품에 안았습니다. 귀엽고 예쁜 강아지에 비해 털이 조금 더 뻣뻣했고 조금더 덩치가 크고 무거웠으며 그다지 귀엽고 예쁘지 않았지만 남자는 자신도 강아지를 안았다는 것에 만족하고 영화를 보았습니다.


긴 영화가 끝났습니다.

사람들은 각자 강아지를 안고 귀갓길에 올랐습니다.
남자도 강아지를 안고 집으로 향하였습니다. 강아지를 가지고 영화를 본 모든 사람들이 그러니까 자신도 응당 그래야만 하는 줄 알았습니다. 사람들이 강아지를 차에 태우고 집으로 향했지만 남자는 강아지와 함께 걸어서 집으로 향했습니다. 걷다가 보니 강아지는 어디론가 가고 남자는 혼자 집에 도착했습니다.
배가 고파진 남자는 뒤뜰에 있는 작은 밭으로 가서 요리에 쓸 당근과 무를 뽑고 있었습니다.
“안녕하세요?”


남자는 쥐를 만났습니다.