001




오른쪽. '오른'이란 말은 '옳은'의 변형이다.
다시 말해, 오른쪽은 곧 올바른 쪽이라는 의미이다.




영어로 'right'역시 오른쪽을 나타내며, 동시에 '올바름'을 의미한다.
심지어 'right'과 비슷한 'light'은 '빛'을 뜻한다.




오른쪽은 한자로 '右'로 나타낸다.
'右'는 '오른'이란 의미 외에도 '오르다'라는 뜻을 가지고 있다.
어쩌면 또 '오른쪽'의 '오른'은 '오르다'의 변형일지도 모른다.




가르침으로 삼는 문구를 의미하는 '좌우명（座右銘）' 이란 단어 역시 '자리 우측에 새긴 글'이란 뜻을 가진다.
다시 말해 '오른쪽'은 이상이며, 목표이다.




반면, 높은 자리에서 낮은 자리로 쫒겨남을 의미하는 좌천（左遷）은 '왼쪽으로 옮기다'라는 뜻을 가진다.
다시 말해 '왼쪽'은 침식이며 몰락이다.




'오른쪽'의 '올바름'은 간단히 주변을 둘러보기만 해도 알 수 있다.
사람들의 절대 다수는 '오른쪽'을 사용하는 '오른손잡이'이며, 이는 '오른쪽'의 본질적인 우수성을 입증한다.
















002




3단계 집단.




내가 속한,
나의 가족이 있는,
내가 '나'로 태어난,
나와 17년 간 함께 한,
이 공간은 3단계 집단이다.




3단계 집단이라는 이름은 8년전 '세번째 광장'을 지나며 스스로 붙이게 되었다.
'두번째 광장'은 18년전 지나왔고, 그 때에 '두번째 세대'를 잉태했다.
'첫번째 광장'은 28년전 지나왔고, 그 때에 '첫번째 세대'가 잉태됬다.




'첫번째 세대'는 '0번째 세대'에 의해 태어났다.
그리고 아마도 '0번째 세대'는 '0번째 광장'-아마도 '출발점'- 을 지난 사람일 것이다.




'0번째 세대'중 이곳에 있는 사람은 아무도 없다.
마지막 '0번째 세대'였던 황아저씨는 수년전 '3번째 광장'으로 돌아갔다.




다시 말해, 현재 우리 '3단계 집단'에는
만 27살의 '첫번째 세대' -줄여서 1세대-,
만 17살의 '두번째 세대' -줄여서 2세대-,
만 7살의 '세번째 세대'-줄여서 3세대-가 존재한다.











003




8년전 지나온 '세번째 광장'에는 사람들이 많았다.


'첫번째 광장'에 있는 대부분의 사람은 훨씬 더 전에 그 곳에 정착한 사람들의 '새 세대'들.
그리고 '네번째 광장'으로의 길을 포기하고 돌아온 소수도 그곳에서 살아가고 있었다.




당시 우리 집단 역시 '정착'과 '진출'을 두고 많은 의견이 오갔다고 한다.
하지만 결국 1세대들의 강력한 주장에 의해 '진출을 선택했고
지금 이렇게 '네번째 광장'으로의 길에 올라서 있다.




우리 뒤를 따라오는 다른 '집단'이 있는지는 아무도 모른다.
어쩌면 우리가 이 길에 올라선 '마지막 집단'일 지도 모른다.




한가지 확신할 수 있는 것은
우리에 앞서, 훨씬 많은 사람들이 이 길을 지나갔다는 것 뿐이다.




그렇기에 '세번째 광장'이 그랬듯,
'네번째 광장'에는 '다른 사람'이 가득할 것이다.




우리보다 앞선 '집단'의 '새 세대'들과 '다섯번째 광장'으로의 길을 포기한 자들이 가득할 것이다.
















004




우리는 '신이 가리킨 방향'으로 나아간다.
황아저씨의 말에 의하면 과거에는 '악이 가르친 방향'으로 나아간 사람도 있다고 한다.
그들은 끝 없는 사막, 메마른 호수, 가파른 절벽을 만나 길을 헤매고 있을 것이라고 한다.
신이 가리킨 '오른쪽'으로 나아왔기에, 우리는 지금까지 나아 올 수 있었다.




'의심'은 악을 향하는 가장 쉬운 방법이라고 한다.
매 번의 갈림길 마다 그 '의심 많은' 사람들은 "언제까지고 오른쪽일 수는 없다"며
'악이 가르친 방향'으로 나아가곤 했다고 한다.




그리고 그들이 어떻게 됬는지 아는 자는 아무도 없다.
하지만 우리가 이렇게 '첫번째 광장'과 '두번째 광장', '세번째 광장'을 지나온 것을 보면 알 수 있듯이,
그들은 아마도 더 이상 '광장'을 만나지 못하고 끝없는 미로만 헤매고 있을 것이다.




그것은 '신의 가리킨 방향'을 믿지 않은 그들에의 벌이다.





005

'네 번째 광장'은 바로 눈앞에 있다.
눈 앞에 거대하게 서 있는 산맥, 봉우리. 그리고 그 넘어 멀리 보이는 높은 탑의 꼭대기.
저것은 분명히 '네 번째 광장'의 상징이다.


우리와 같은 그룹에게 존재를 알리는, 길을 알리는,
그리고 신의 뜻을 믿고 따른 것을 치하하는 진회색 기둥.

올해, 즉 제 37년 초, 우리는 '네 번째 광장'을 발견했다.






006

[우리는 언제쯤 길을 떠나나요?]
3세대의 아이가 묻는다. 이름은 '류은'. 1세대 G양의 딸이다.

아버지가 누군지는 모른다. 다만 유달리 하얀 피부와 아이 중에서도 단연 큰 눈으로 보아
"아마 H군의 딸은 아닐까" 하는 추측만을 해 볼 뿐이다.


[우리는 언제쯤 다시 길을 떠나나요?]
다시 한 번 질문. 아무도 대답하지 않은 탓이다.

내가 대답해 줄까.

내가 약 10년 전 세 번째 광장을 앞두고 같은 질문을 했을 때, 황아저씨의 대답은...

['신의 날'이 오려면 아직 3년은 더 남았거든.]






007

1세대들은 옆에 작은 계곡이 있는 이곳을 마지막 임시거주지로 삼기로 결정했다.
그동안의 임시 거주지에서는 텐트를 이용해 머물렀지만, 이번에는 기간이 기간이니 만큼,
제대로 된 집을 짓기로 했다는 듯 하다.

나를 비롯한 2세대 남자들은 1세대 형들을 도와 목재를 구해 집을 짓고, 2세대 여자들은 1세대 누나들을 도와 땅을 고르고 3세대를 돌본다.

네번째 신의 날이 오려면 아직 3년이 남았다.
'신의 날'은 매 10년마다 온다. 제 10년의 모일, 제 20년의 모일, 제 30년의 모일이 '신의 날'이었다.

황아저씨의 말에 의하면,
신은 우리에게 길과 날을 알려주셨으며
그 길이 바로 '오른쪽' 이었고,
그 날이 바로 '신의 날' 이었다고 한다.

신의 길을 따라 이동해 신의 날에 광장에 들어가는 것.
그것이 신이 우리에게 요구한 '신을 섬기는 법'이다.


그래서 세 번째 광장에 들어서기 전에는 약 1년 간 '신의 날'을 기다렸다.




008.

이 '계곡길'에 머무른지도 반년이 지나고, 우리의 생활은 안정화 되었다.

세 번째 광장에서 준비해온 10년 분의 생활품과 총알은 아직도 충분하고, 소규모의 농사와 사냥을 통해 부족하지 않은 생활을 누리고 있다.

때문에 앞으로 2년이 조금 넘는 기다림의 시간에 대해서도 1세대는 긍정적인 생각을 가지고 있다.

다만,


[오빠, 우리는 왜 여기서 기다리고 있는 거야? 바로 저기 앞에 광장이 있는데도.]

[신의 날을 기다려야 하거든.]

[신의 날이 도대체 뭐야? 언제 들어가든, 똑같은 거 아냐?]


한 번도 광장을 보지 못한 3세대에게 있어
광장에 대한 호기심은 이기기 힘든 상대인 듯 보인다.






009.

잠시 류은에 대한 이야기를 해본다.

류은은 제 31년, 정확히는 '세 번째 광장'에 머무른 지 열 달, '네 번째 광장'을 향해 출발하기 두 달 전에 첫 울음을 울었다.

빛을 받으면 푸른색이 도는 머리카락이 눈에 띄는 아이.

짙은 두 눈에는 항상 총기가 가득한 아이.
3세대 중 가장 이르게 말을 시작한 아이.
나이에 비해 지나친 듯 어른스러운 아이.
궁금증도, 생각도 참 많은 아이.

그녀는 저녁이면 풀 속 벌레 소리를 들어가며
하얀 달빛과 앞 서거니, 시린 바람과 뒷 서거니, 걸어 다니는 것을 좋아했다.

그리고, 항상 이 텐트 저 텐트 돌아다니며
자신의 호기심을 채워줄 사람을 찾아다니곤 했다.



'첫번째 광장'과 '두번째 광장'에는 더 많았다고는 해도,
내가 실제로 '다른 사람들'을 그토록 많이 본 것은 처음이었다.


[아, 오빠.]
그리고 오늘의 그 '사람'은 아마 내가 된 것 같다.





010.

무언가 중요한 비밀을 말하듯, 그녀는 까치발을 세우며 작은 소리로 다시 한 번 이야기를 덧붙인다.
[밤에 잘 들어보면 사람들 소리도 들려. 좀만 가까이 가서 구경만 하고 올게.]

나도 모르게 고개를 돌려 주변을 확인했다. 숙소 안에 다른 사람은 없다.
[그런 소리 하면 안돼. 아직 '신의 날'이 오려면 한참...]
[맨날 맨날 '신의 날', '신의 날'. 우리가 먼저 가서 '신의 날'을 기다리면 안돼?]

[안 돼. 길을 알려준 신께서 정하신 '옳은' 날이야. 그 전에 가면 큰 일이 난대.]

그녀는 지겨운 듯이 몸을 돌려 나무로 어설프게 엮여진 숙소 문을 향한다.
[큰 일은 무슨 큰 일. 아무도 본 적도 없으면서.]

위험하다. 그녀가 '의심'으로 다가간다.






011.

의심을 좇은 자는 악으로 향하고
악으로 향하면 길을 잃으리라.

오른 길 만이 옳은 길이니
신의 날을 위해 신의 길을 걸어라.











012.

나는 류은을 돌려 세워 침대에 앉혔다. 나는 그녀 앞에 자세를 낮추어 앉는다.
그리고 '0세대 전설'에 대해 다시 한 번 상기시켰다.

[류은, 우리는 오른길을 왔어. 신께서 알려주신 옳은길을. 신의 말은 틀린 적이 없어.
우리가 이렇게 멀리까지 걸어 와서 네번째 광장을 만나게 된 것도 신의 도움이고, 그의 뜻이야.
신의 날도 마찬가지야. 우리가 그걸 지켜왔기에 우리는 지금 이곳에 있을 수 있는 거야.]

그녀는 아직 무언가 수긍되지 않은 듯 고개를 숙이고만 있다.

[앞으로는 그런 말 하면 안돼. 알았지?]
그 순간, 그녀가 침대에서 일어난다.
침대에서 일어나, 나에게 조금 더 가까히 다가온다.

그리고, 그녀의 검은 눈이 반짝인다.

[그래, 오빠. 응, 알았어. 근데 말이야...]