메로나를 다 먹을 때까지


메로나를 먹고 남은 막대를 씹어
어금니로 누르고 송곳니로 균열을 만들어
그건 얼룩을 새기는 일이란다
막대와 메로나를 같이 씹어먹으며 어머니라는 명칭의 당신은 말했어
천천히 빨아먹으라던 당신은 온몸에 얼룩을 묻힌 채로 멀어져갔어
떠나갔나? 그건 그리 중요한 게 아니야
얼룩은 썩어가는 과정이야
탯줄을 잃은 난 당신의 젖가슴을 물며 자랐고（난 빠는 것보단 무는 것을 먼저 배웠어）
당신은 점점 썩어 들어갔어
갈라지고 멀어지고
다시 갈라지고 멀어지고
미안해
난 지금도 얼룩을 새기고 싶어.