*

포스팃은 떼서 버렸다. 딱히 그런 기분이 들지 않았기 때문이다.

직원은 그 아가씨가 벌써 여러 군데 찾아다녔는지 꽤 초조해 했다고도 전해 주었다.

나를 왜 찾는지는 모르지만, 평소엔 열렬한 학생이며 학교 밖에서는 한껏 멋을 부려 남자에게 계산을 시키면서 본인이 예쁘다고 생각하는 속물적인 그녀가 나를 찾는다면 분명 반가운 일은 아닐 것이다.

아, 물론 그것 때문에 연락처를 버린 건 아니다. 그런 거야 어쨌든 점심으로 먹은 밥이 맛있어서 기분이 좋았다면 아마 전화를 걸었을지도 모른다.

아무래도 저 스테이크 집은 영 별로였다. 짠 데다 밥도 적어서 고기를 꽤 남겼다.

자, 그래서!

그녀와의 인연은 여기서 끝이다. 아마 다시 만날 일도 없을 것이다.

길거리엔 차들이 많다.
















*

그로부터 몇 달 지났다.

짧은 세 번의 만남 이후 우리는 거짓말같이 한 번도 만나지 못했다.

아마 다시 만나면 인사는 할 것이다. 만나면.

요즘은 바둑을 배우고 있다.

학원엔 대부분 초등학생이라 나이 먹은 나를 신기하게 보는 아이들이 많다.

하지만 가끔 대국할 때면 정말 신기한 건 내가 아니란 걸 알게 된다.

마주 앉는 순간 나이 따위는 상관없는 기분이 된다.

아이들도 마찬가지다.

상대가 누군들 신경 쓰지 않고 덤벼온다.

나보다 기력이 더 높은 아이들과 둘 때는 놀라움의 연속이다.

지금 맞은편에 앉아있는 이 아이가 그렇다.

초등학교 3학년인데, 바둑 연구생이 되고 싶단다.

이 아이와, 아니 그와 둘 때면 압도당하는 기분이 된다.

다섯 점이나 깔고도 이겨본 적이 없다. 이번에도.. 나름대로 아쉽게 졌다.

"형은 너무 격언대로만 해요."

대국 중에나 끝난 후, 그는 내게 몇 가지 조언해준다.

방금 끝난 대국을 첫수부터 계가까지 완벽하게 복기해 내는 점이 나로선 전혀 다른 세상 이야기 같다.

"여기서는 싸웠어야죠. 자꾸 피하기만 하니까 이렇게 말도 안 되는 침투도 살잖아요."

확실히 다시 보면 왜 이렇게 멍청하게 두었는지 잘 모르겠다.

"형은 싸움을 너무 피해요."

대국이 끝나고, 그는 다시 아이로 돌아와 있었다.

원장님이 말씀해 주셨는데, 저 아이는 나와 둘 때 계산을 크게 하지 않고 둔다고 한다.

나를 위해서인 줄 알았는데 꼭 그렇지만은 않다고 하셨다.

저 아이는 바둑이 정말 좋아서 연구생이 되고 싶었는데, 문득 슬럼프가 찾아오고, 왜 두는지 모르게 하루하루 그저 둬야 하니까, 하고 둬 왔다는 것이다.

하지만 내가 온 이후로는 확 달라졌다고 한다. （나는 그전엔 없었으므로 모른다.）

아마 나이가 많은 내가 바둑이 좋아 매일 배우러 오고, 대국하는 걸 즐기는 나를 보고 뭔가 느낀 게 있는가 하는 생각을 할 뿐이다.
















*

노트를 다 써서 서점에 왔다.

음, 여기서 공책을 돌려받은 지 1년쯤 되었다.

평소처럼 노트 몇 권을 집어 가려는데, 신간을 놓는 가판대에 한 종류의 책만 무수히 쌓여있는 걸 보고 걸음을 옮겼다.

푸른색 표지에는 흔한 작가의 소개 글이 적혀 있었다.

[한국의 사무엘 베케트를 꿈꾼다! 추진력 있는 신인 작가의 등장, ...]

'베케트라니.'

특정 인물을 거론한 시점에서 이 작가는 아웃이다.

'누구 같은' 그런 수식어를 쓰는 데 아무런 거리낌이 없다면 거기까지인 거다.

절대 그 대상을 뛰어넘을 수는 없을 테니까.

아니, 뛰어넘을 생각조차 안 하고 있을지도 모른다.

제목은.. 「시 읽는 남자」

어디, 작가가..

고현지?

에이, 이름 참.

하고 첫 장을 넘겼다.

그리고 가방에서 내 노트를 꺼냈다.



음, 그래.

이건 분명 내 글이다.