"바람이 차요. 따뜻하게 입고 다녀요..."

"그래, 당신도 잘 지내고 있어"

'뚝....'

아내와의 짧은 통화를 마치고, 버스에 몸을 실었다. 얼마나 걸릴지는 아무도 모른다. 아니, 돌아올 수 있기는 한건지 잘 모르겠다. 오직 내 몸만이 알고있을뿐이다.

'하... 괜히 이렇게 입고나왔나, 꽤 춥네'

생각보다 찬 날씨는 정신이 번쩍 들만큼 피부에 와닿았다. 버스는 아주 천천히 앞을 나아가기 시작했다. 창가에 자리잡은 난 파노라마처럼 지나가는 멋들어진 겨울 풍경을 감상했다. 앙상해진 나뭇가지 사이로 보이는 구름한점 없이 파아란 하늘을 보고 있자니 마음까지 청아해지는 것 같았다.

'부우우우웅'

넋 놓고 감상중이었던 난, 핸드폰 진동소리마저 무시하고 오랜만에 느낀 평화로움을 유지했다.
창가의 그림들이 조금씩 바뀐다. 격조있는 기와집이 보이다가도 금새 끝없이 솟은 빌딩숲을 지나간다.

'부우우우웅'

두번째 울림이 있고 나서야 문자 내용을 확인했다.

'오늘은 B동 1102호 입니다. 늦지않게 오세요'

역시나 그곳이었다. 아직 한 개의 메시지를 안봤지만 분명 재촉 문자일 것이다.

"불 보듯 뻔하지 뭐."

머릿속에 가야될 곳을 떠올리며 다시 창가에 주목했다. 그렇게 가장 고요한 시간을 보내고 종점에 다다른 버스에서 내린다.

'1102호 B동이라...'

한참을 두리번거린 끝에 메시지가 안내한 그곳을 찾았다. 천천히 걸음을 옮겼다.

'이쯤에서 슈퍼 주인이 인사를 하고....'

"안녕하세요? 매일 같은 차림이시네... 안추우세요?"

"전 괜찮습니다. 죄송하지만 제가 좀 바빠서요. 많이 파세요."

처음 본 얼굴이었다. 분명 내 스스로 먼저 인사할 것이란 것까지 예측했것만, 분명히 처음 본 얼굴이었다. 기분나쁜 오묘함이 목까지 올라왔다. 황급히 자리를 피하긴했지만 약간의 미안함이 든다.

"시간이 벌써... 늦겠군, 서둘러야겠어."

걸음을 재촉했다. 그곳이 어딘지는 모르겠지만 이 동네 사람들은 날 안다. 나 또한 이곳이 괜시리 익숙하다. 건물에 들어서고 조용히 1102호 문에 노크를 한다.

"저 왔습니다. 열어주세요."

'덜컥'

"아~ 잘오셨어요. 어서 들어오세요."

그곳에 들어서자 아로마 향이 콧 볼을 간지럽혔다. 익숙한 그 냄새, 나도모르게 옷을 벗고있었다.

"벌써 하시려구요? 조금만 더 계시지"

"왠지 익숙한 기분이 들어서 저도모르게... 죄송합니다."

1102호의 그녀는 따뜻한 홍차를 내왔고 나에게 서류 한 장을 건냈다. 그 서류엔 의료진찰기록 비슷한 내용이 적혀져 있었다. 그러나 난 의료 진찰을 받아 본 적이 없었기에 의아해했다.

"이게 뭔가요? 전 한번도 진찰같은거 받은적없는..."

"쉿... 이제 곧 몸이 편안해질거에요. 향을 음미하고 몸을 편히 해봐요."

그녀는 반 쯤 감긴 눈으로 날 쳐다보며 조곤조곤 말했다. 그 편안함과 포근함에 난 금방이라도 졸음이 쏟아질것만 같았다. 그러다 문득 안읽었던 문자 한 통이 생각났다. 핸드폰을 열어 그 문자를 확인했다.

'어제의 여행이 마음에 드셨나요? 마음에 안드셨다면 잠시 뒤에 위치를 알려드릴테니 그쪽으로 오세요.'

순간 당황감을 감출 수 없었다.

'여행이라니? 난 분명 어제.......'

어제의 일이 기억이 안난다. 심지어 아내의 얼굴마저도, 자식이 있었는지도 기억나지 않는다.

'여긴 대체 뭐하는...'

"이번 여행은 고객님께 맞게 준비했습니다. 최장시간으로요. 그럼 즐거운 여행 되세요"

'부우우우웅... 부우우..'

"어, 여보"

"오늘은 날씨가 더 추워요. 몸조심해요."

"그래, 당신도..."