이곳저곳 그을린 은색 주전자에 물이 점점 차올랐다. 어느정도 물이 찬 걸 확인하고 수돗물을 껐다. 배부른 주전자의 묵직한 중량감이 손에서 힘을 이끌어냈다. 주전자를 가스레인지에 올려놓았다. 틱틱틱틱틱. 딱 다섯 번의 스파크가 일어난 후에야 파란 가스불이 일어났다.

차 한 잔이 오늘 하루동안 쌓인 내 피로를 풀어주겠지. 어둠이 흐물거리는 8시의 집에 퍼지는 유일한 소리는 '보글보글'이었다. 나는 내쉬는 숨조차 슬그머니 늦췄다. 바글거리는 소리가 은근히 내 마음을 녹였다. 보글에서 바글로. 바글에서 부글로. 쿵쿵 발을 구르며 물 끓는 소리가 점차 커졌다. 뜨거운 발에 몸부림치는 주전자가 새된 비명을 막 내지르려할 때, 나는 바로 가스불을 껐다. 부글바글보글... 천천히 숨을 쉬며 훅훅 끓어오르던 물은 정작 식을 때는 빠르게 식었다.

'이런게 사랑인걸까?'

나는 이런 생각을 하며 또 이런 생각이 너무 상투적이고 식상하다고 느꼈다. 누구든 떠올릴 수 있는 생각이라고 나를 질책했다. 나는 머리에서 쓸데없는 상념을 지우고 늘상 하던대로 머그컵에 손을 뻗었다. 그러다 문득 그 옆에 있는 찻잔이 눈에 띄었다. 찻잔은 하얀 바탕의 사기잔이었고 바닥에서부터 입구까지 곡선을 그리며 넓어졌다. 찻잔에는 가는 금줄 두 개가 그려져 있었다. 나는 머뭇거리다 찻잔을 주전자 쪽으로 옮겼다. 머리보다 위에 있는 선반에 손을 뻗어 메밀차 티백을 찾아 더듬거렸다. 무언가가 손에 잡혔다. 끌어내려 확인해보니 메밀차가 아닌 다른 이상한 티백이었다. 티백을 포장하고 있는 종이에 그려진 빨간색과 하얀색이 어우러진 그림이 눈에 띄었다. 금붕어였다.

"햐."

입에서 감탄이 새어나왔다. 그림이 마음에 들었다. 금붕어의 퉁방울 눈이 귀엽게 그려져 있었다. 나는 그 종이의 그림이 찢어지지 않게 조심스레 열어 티백을 꺼냈다. 티백 속의 찻잎조각은 다른 차들의 것과 별다른 차이가 없었다. 티백을 찻잔에 넣고 그 위에 주전자를 기울이자 뜨거운 것이 주전자의 입에서 흘러나왔다. 하얀 김은 위쪽으로 흘러 공중으로 흩어졌고, 투명한 물은 아래쪽으로 흘러 찻잔에 요동치며 담겼다.

나는 찻잔을 들고 서재로 갔다. 방의 형광등은 끄고 오직 누런 스탠드 불빛만으로 책상을 밝혔다. 책상 앞에 앉아 책장에서 책 한 권을 꺼내고 찻잔을 흘끔 쳐다보았다. 하, 티백에서 스멀스멀 퍼진 연분홍빛은 이미 물과 하나되어 있었다. 참 예쁜 진달랫빛이었다. 가볍게 취한 그 분위기 속에서 나는 소설 한 권을 손으로 감싸쥐고 차근차근 책장을 넘겼다. 내 시선을 담아 책이 무거워지면 잠시 내려놓고 다시 안아올리기를 반복하는 사이, 나는 틈틈이 찻잔에 손을 뻗어 금줄에 입술을 대며 뜨겁고 따뜻한 온기를 즐겼다. 입술로는 물론이고 찻잔을 둥글게 감싸쥐어 손 역시 노곤해짐을 느꼈다. 그러나 시선은 책이 독점하고 있었다. 뜨겁던 차는 그 양이 줄어들면서 점점 뜨뜻해졌다. 온도가 식어갈수록 차는 더 빠르게 사라졌다.

나는 차를 마시면서 무언가가 계속 내 입술에 툭툭 닿는 것을 느꼈다. 뜨거울 땐 느끼지 못한 것이었다. 책을 내려놓고 찻잔을 들여다 보았을 때 나는 움찔 놀랐다. 찻잔 안에서 금붕어 한 마리가 흔들흔들 헤엄치고 있었다. 빨간색과 하얀색이 짙은 이 금붕어는 은은한 금색을 몸에 두른 채 빨간 비단 옷자락을 휘날리며 진달랫빛 차 속에서 유영하고 있었다. 볼살이 발간 꼬마숙녀가 자신의 몸보다 몇 배 큰 빨갛고 하얀 비단 옷을 걸치고 있는 것 같았다. 그 모습에 왠지 모르게 벅찬 감정이 가슴에서 끓어올라 턱 밑까지 치고 올라왔다. 찻잔에 남은 차를 입에 대자 금붕어는 다시 한 번 나와 입술을 맞췄다. 찻물이 사라지자 금붕어 역시 사라졌다. 그러나 찻잔 안에는 가시지 않는 온기와 책으로부터 빼앗은 내 시선이 꽤 오랫동안 머물러 있었다.