오늘도 그는 무판게에 발을 들이밀었다.

어찌되었든, 그에게 무판게란 하루에 생각난 대부분의 똥글을 싸지르는 공간에 불과했고 서로가 서로의 뻘글에 답글을 달아주며 시시덕대는, 이른바 찐따 같은 일을 하며 노는 것이 그들의 일상이었다.

잠을 자고 일어나 무의식적으로 웃대에 접속해 무판게를 누른 A는 흠칫 했다. 지난 날 써두었던 수 많은 자신의 드립들이 소리소문 없이 사라진 것이었다. 아, 소리소문은 아닌가. 쪽지창에 떠 있는 쪽지 알림을 본 A는 그렇게 생각했다. 글의 수는 눈으로 대충 봐도 자기 전 확인했던 것보다 적어 보였다.

자신이 직접 댓글을 달았던 글도 꽤 없어진 것을 알아차리곤 찌푸려지는 미간을 억지로 펴며 A씨는 무판게에 로그인을 했다. 사실 그에게 관리자가 글을 삭제하든, 경고를 하든, 정학을 먹이든 별 상관 없는 문제였다. 정학이야 새로운 아이디를 파면 그만이고 자신이 보기에도 별 같잖지 않은 이야기로 먹는 정학이야 며칠 되지도 않기 때문이었다. 글 역시 새로 써서 올리면 되는 문제였다.

A는 그저 자신의 똥글을 빨리 올려 무판게에 상주하는 얼마 되지도 않는 호구들의 반응을 보고 싶었다.

--

저녁 시간대다. 별 할 짓 없이 보낸 하루가 거의 지나고 아침 댓바람부터 올려놓았던 글에 달린 댓글은 껄껄이나, 무판게인만이 알아들을 수 있는 친목 단어가 전부였다. 의미 없는 것들. 그마저도 두어 개 있을 뿐이었다.

새로 올라온 글에 댓글을 쓰며 자신의 얕은 지식이나 헛소리를 지껄이려고 해보아도 아침에 써둔 글 위로 올라와 있는 새로운 게시물은 세 개 였다. 그 중 두 개는 무슨 댓글을 달아야 할지 감도 잡히지 않는 껄껄, 혹은 징징거림이였다.

사실 무판게에 정말 가뭄에 콩 나듯 올라오는 소설에 별로 큰 흥미도 갖지 않는 A였다. 곧 A는 또 다시 아무렇게나 글을 작성했다.

무판게에 상주하기 시작한지 몇 개월이었지만 A는 아직도 이 할 짓 없는 인간들이 쓰는 글에 어떻게 반응을 보여야 할지 감이 잡히지 않았다. 주제는 언제나 휙휙 바뀌었지만 그 주제랄 것도 명확하지 않은 것들 뿐이었다.

A가 특히 싫어하는 게시물 중 하나는 제목도, 내용도 껄껄!로 일관되어 있는 글이었다. 물론 연속글 제한이 있는 웃긴대학 게시판에서 글리젠이란 좋은 것이긴 했지만 무슨 댓글을 달아야 할지, 사실 댓글을 달아야 할 필요도 가치도 없는 글은 없는거나 마찬가지였다.

최근에는 월베, 주베, 오베, 심지어 한 페이지의 절반을 차지하고 있는 껄껄! 게시물을 보며 A는 혀를 찼다. A의 똥글을 뒤로 밀어내고 자리를 차지한 껄껄!은 딱 봐도 무판게가 댓글도 달지 않고 황량한-사실 그렇긴 하지만- 의미 없는 꾸준글만 올라오는 곳으로 보이게 했다.

가장 마음에 안 드는 것은 무판게인들이 하나 둘 껄껄!에 중독되어 껄껄!만 싸지르고 있다는 사실이었다. 오늘은 제발 껄껄! 말고 다른 글 좀 올라와라!

몇 번의 새로고침. 십 분 정도 지났을까. 읽었던 글을 또 읽는다. 읽었던 댓글을 또 읽는다. 연속글 제한에 걸려 문득 떠오른 나름 참신하다고 생각하는 주제나 쓰고 싶은 말도 쓰지 못 한다. 새로운 글은 당연하다는 듯 올라오지 않고 댓글 역시 마찬가지다.

결국 A는 폰을 끄고 옆에 내려놓았다. 저녁은 대충 라면으로 때워야지. 아침은 굶었고 점심은 집에 있는 것 아무렇게나 집어 먹었기 때문에 사실 뭘 먹었는지도, 입으로 먹었는지 코로 먹었는지도 기억이 잘 안 난다.

무판게의 글리젠은 옛날에 포기한 죽은 것이었지만 그래도 가끔 의외로 글리젠이 활성화 되거나 하는 경우가 있었기 때문에 라면을 끓이기 위한 물을 올려놓는 와중에도 계속 약간이나마 기대를 했다.

이윽고 계란과 조촐한 만두 몇 개가 들어가 있는 라면이 완성되자 헐레벌떡 뛰어온 A는 곧바로 폰을 들고 무판게에 접속했다.

워낙 사람이 적은지라 모종의 주제가 터지거나 하면 길게 가지 못하고 너무 금방 끝나버리는 무판게의 특성 상 재미있어 보이는 일이 터지면 빠르게 참여해야 했다. 뒤늦게 일이 끝난 뒤 한 페이지 반 가량 뒤로 가 있는 자신의 글과 참여하지 못한 주제에 대한 댓글들을 보는 것은 참 피하고 싶은 일이다.

하지만 곧 A는 실망하고 말았다. 가끔은 정말 가끔이다.

젓가락으로 뜨거운 라면의 면발을 불어가며 식사를 시작한 A씨의 옆에 놓인 아직 켜져 있는 핸드폰에는 정말 진정한 의미로 아무 의미도 없는 껄껄! 이란 게시물이 두어 개 리젠되어 있는 무판게가 떠 있었다.

잠시 후 라면을 모두 먹고 창 밖을 바라본 A는 꽤 많이 떠올라 있는 보름달을 보고는 생각했다.
'아, 오늘이 보름이었나?'
별은 예전부터 없었다. 언뜻 보이는 별들은 인공위성이겠지. 고개를 돌려 무판게를 바라본 A는 껄껄! 게시글이 리젠되어 있다는 사실을 깨달았다.

갑자기 A는 자리에서 일어나 창문을 열고 외쳤다. 마치 정신병자처럼. 그것에 중독된 듯.

"껄껄!"

그 외침은 금방 사그라들었다.





--


껄껄! 까려는 게 아님. 나도 나름 껄껄 재밌다고 생각함. 이건 작가의 생각과 별개되는 소설, A의 관점임을 알아주시죠.
참고로 A의 모델은 ㅂㄷㄲㅊ랑 무판게 공인 천재 작가님을 적당히 섞은 사람을 생각했습니다.