"마음에 드는 애랑 왜 지루한 전시회 따위를 가냐니, 정말 지루해?"

그는 스트로로 얼음을 휘저으며 말했다. 차라리 이런 대화가 더 따분한 모양이었다. 나는 커피를 삼켰다.

"앤디 워홀이니 바넷 뉴먼이니 다 허튼 소리 같아서요."

말하자마자 곧바로 후회했지만 변명을 덧붙이고 싶지는 않았다. 그러나 그는 오히려 크게 웃어 보였다.

"그게 아니야. 미술관은 조용하니까 말을 할 때는 귓속말을 할 수밖에 없거든."